三国不朽领主(玄幻三国之征伐诸天)

几天后的11月29日，《暗黑破坏神:永生》即将开启中国精英测试——自7月15日先锋测试以来的第二次测试。

不管怎么说，很多人还是对《手机上的暗黑破坏神》充满了期待:在《永生》出版之前，他们对在移动设备上玩类似暗黑破坏神的游戏有着狂热的执念；考试的消息发布后，人们开始为了自己的资格而参加“凯恩审判”(黑暗知识答题活动)，甚至有人成立了网上文献征集“考试题库”，让避难所充满了“学术气息”。

不过仔细想想，“在手机上玩暗黑”的需求并不是基于移动设备的——当然，手机带来的碎片化模式确实有助于没有太多整体游戏时间的人参与游戏；但在这种背景下，更不可替代的是暗黑本身。

下面就拿《不朽》这个测试来说一下这个系列——或者现在语言中的“IP”——从1996年第一代《暗黑破坏神》发售以来成为游戏界的探索者和开拓者，以及对同类游戏的启发和影响。

如果要在游戏层面为《暗黑破坏神》找一个起点，可能就是现在被无数游戏借鉴的桌游《龙与地下城》(DnD)和《胭脂》——进入一个随机生成的地牢，面对一个随机刷新的怪物，升级角色的等级、属性、装备，获取更多技能和法术，在充分准备好的情况下，面对已经在地宫深处等待的设定。

热爱角色扮演游戏的人，总是更喜欢惊险刺激的冒险；这些冒险的前提在于出色的怪物设定，恰当的氛围渲染，以及随着探索逐渐清晰的剧情和真相。在阅读《DnD》模块时，你可以清楚地意识到，要整理出一个严谨而又富有魅力的故事并不容易——这一点从经典的5E模块《斯特拉德的诅咒》的数百页就可以看出。得益于细致的描述和设定，你只要通过文字和想象，就能被一个场景所震撼或感动——无论是沉睡在错综复杂的乌鸦亭城堡中的吸血鬼领主的古老传说，还是被压抑的银隆府照亮的冲破迷雾的希望之柱。

很难说用游戏的形式来表达这种感觉会更难还是更容易。一方面，画面和音乐带来的视听体验可以更细致地展现场景和怪物带来的压迫感；另一方面，电子游戏限于时代和技术水平，很多时候未必能再现玩家理想中的真实冒险。

但从目前来看，暗黑破坏神走了一条博德之门等不同于CRPG的“捷径”:北方暴雪——或者说秃鹫公司——从一开始就放弃了过于复杂的人物塑造，放弃了回合制战斗来还原桌游模式(据采访他们是有意这么做的)，最终在RPG这棵大树上长出了自己和自己的。

这样做的好处不言而喻。一方面，所有的敌人都是各种恶魔，“和他们战斗不会有心理负担”，弱化了RP的内容，同时引导游戏走向更简单的以战斗为主轴的模式，降低了玩家的游戏门槛；另一方面，突破桌游限制的即时战斗进一步强化了游戏的表现力——一群跳跃的恶魔瞬间跃入你的面前，直接攻击，无疑比战斗回合中的自动先攻更有感染力。

在这样的框架下，脱胎于“意大利僵尸电影”的黑暗哥特艺术风格给游戏带来了独特的玩法体验。玩家总是在雾蒙蒙的黑暗中探索各种恐怖的城堡或地下宫殿，房间里充满了各种各样的鲜血、尸骨、尸体和刑具。在紧张的瞬间，你走进一个天花板上有挂钩的房间，黑暗中出现一个臃肿的身影。伴随着腐烂的恶臭和响亮的“鲜肉”，一把泛着寒光的切肉刀已经出现在你的面前...

总之，《暗黑破坏神》无论从哪个角度看都是开创性的。游戏的绝对核心是“玩家操作的角色”(而不是团队中的所有角色)，以自我提升为主要目的，不仅为系列逐渐转向“刷装备、造”奠定了基础，也为这类游戏的未来开辟了新的可能。

刚才说了，暗黑破坏神2作为续作，在1代的基础上加深了装备和技能的影响。更多的职业，更多的技能，更多的组合，让暗黑破坏神2成为了通关后值得反复玩的游戏，因此也成为了很多人的童年记忆。前段时间发售的暗黑破坏神2重置版的火爆，证明了即使在今天，在新时代的屏幕和UI的帮助下，2代的游戏内容依然经得起推敲，具有很大的可玩性。

七种职业，数不清的技能装备(包括扩张)和“符文语言”系统被人们反复研究，形成了多个可玩的Build；而且通关的难度通过不同的打造会带来很高的成就感。事实上，这套装备(套装)、属性和条目的组合所带来的无限可能成就了无数伟大的RPG游戏(甚至其他类型的游戏)——你会在《魔兽世界》中看到改变输出手法的职业套装，在《怪物猎人》系列中看到由装备、珠子和石头守卫组成的附加技能，甚至在很多FPS游戏中都有这个系统。

更重要的是，由于早期的Battle.net，玩家已经在暗黑破坏神2中实现了便捷的多人在线-在黑暗时代与朋友一起冒险是一种有吸引力的体验。这种体验在某种程度上实现了暴雪北方在制作《暗黑破坏神》时的认知:PC游戏才是未来。

PC游戏确实是未来。从《暗黑破坏神2》到《暗黑破坏神3》的十几年间，PC端游戏发展迅速；而且很大一部分都是从暗黑破坏神那里吸取了养料。玩家等了很久。到了第三代发布的时候，北方暴雪已经消失在历史的长河中，当年的“锋芒”已经成为“传统”，最终在一定程度上没能实现玩家的高期待。

当然，第三代在后续的版本更新中已经解决了很大一部分问题，最显著的部分就是大秘密的出现。从游戏本身来说，玩家对这个系统褒贬不一；但对于游戏公司来说，低成本增加附加物，增加现有内容的难度，显然是保持游戏生命力的绝佳手段。不像某些(EA)游戏带“年货”，这种鼓励玩家挑战自我，探索游戏深度和更多可能性的方式，或许是另一种解决方案。

2020年发布的ARPG游戏《毁灭之王》是《暗黑破坏神3》的模仿者之一。发布后，游戏在各种主播的“带货”下成为一大热潮(至少在国内是这样的)——其实《毁灭之王》的整个玩法和3代几乎一样:人们总想玩新的《暗黑破坏神》，哪怕是对评价一般的一代的精致模仿。

此外，《大秘密》的游戏形式也在MMORPG使用。事实上，脱胎于秘密世界，加入《军团再临》资料片的《史诗拱心石地牢》内容，从根本上拯救了魔兽世界。如今游戏时间碎片化，20人团队的3-4小时副本可能已经不适应现在的游戏环境；而5人队30分钟的难度内容，满足了很多玩家的需求，实际上已经成为了主要的游戏内容。

总而言之，《暗黑破坏神》系列在PC游戏史上起到了极其重要的作用。它是拿着火炬的先锋，穿着盔甲的征服者，有说服力的指导者。他像一个白发白须的老德鲁伊，在那棵苍老却青翠的圣橡树下，年复一年地传道、诵经；他的文字被诗人传唱，就像橡树的种子随风飘荡，在不同的土壤上展开枝叶。

即使《暗黑破坏神3》没能完全让很多人满意，但系列玩家还是投入了大量的时间和精力。人们总是对《暗黑破坏神》充满期待，即使现在暴雪在舆论和诉讼中风雨飘摇。25年的传承有着无与伦比的力量——人们总是倾向于相信暗黑4会是一部优秀的作品，期待不朽的到来。玩家关心的不仅仅是莉莉斯回归世界或者泰瑞尔陨落之前的故事，还包括新时代的船上是否有暴风雪。