松木多少钱一方(木材的价格多少钱一方)

93年的雨季，空闷热潮湿，脚边有蚯蚓在爬。这位老人正在操场的讲台上发表慷慨激昂的演讲。十岁那年，我昏昏欲睡，不得不努力打起精神，以防路过的老师看出我的心思开小差。只有台上的人慷慨激昂的说道:

“孩子！今天能在这里学到文化知识，一定要珍惜。当年，这个松木场是杀人的刑场，是万人坑！”

这些话就像一块冰冷的冰，让人一瞬间清醒。我不禁抬起头来。这一刻就像是过去时和现在时的交集空。埋在脚下的痕迹在恍惚中突然变得清晰。即使只是一瞬间。

第一个影子

这是一个种有雪松、法国梧桐和一簇簇红花的校园。它三面被居民楼包围。后者建于上世纪七八十年代，共有六层。很合适，很温暖，看不出有什么不同。另一个方向，再远一点就是抱石山。透过树叶，隐约可以看到山上宝珠塔的塔尖——杭州人都知道，宝珠塔是西湖的地标。

我的童年有一半是在松木场一带度过的，这里充满了市井气息，毗邻西湖，雨过天晴，人人向往。所以在我十岁的时候，第一次听前辈说松木场曾经是刑场和墓地，感受到的恐怖和震撼不言而喻。

从此，松园在我心中蒙上了一层神秘的色彩。当然，这里依然是我的天堂，但到了晚上，当我上完兴趣班，独自走过漆黑的小巷，或者在宝石山南麓蜿蜒的无人小径上玩耍时，我能感受到一种说不出的阴郁，仿佛有什么看不见的东西在我身边。第二年，我甚至在学校附近看到了一个已经去世的亲戚。他微笑着从我身边走过。这是一个阳光明媚的下午。

这一切的憧憬，或许，只是发自心底的自我暗示。但是，从那以后，我听到了一些松木场的都市传说。就连我学校庄严的主楼都被同学们讲过，走廊尽头出现了一身血衣的清兵。当时清朝的戏剧很流行。也许是屏幕上的影像在好学生心中留下了长久的投影。但这些传说依然比几十年后各种荒诞的网络创作更真实，更真实，比如“松木场西边的怪孩子”、“3号楼的声音”。

电影《树的海洋》剧照。

“知道了，放出来；走了，记住了。”

十岁的时候，我看世界的方式依然是:房子永远不会老，人永远不会老，漫画总会有下一集。如果我那时知道时间是一条可以倒流的长河，我就会发现松树林并不总是我想象的那样。

有记载以来，松园就不是杭州的一部分。像所有古代城市一样，杭州用城墙来划定城市边界。松木场位于该市西北一英里处，有一条长长的水道。它是苏州、无锡、嘉兴、湖州等地的人们来杭州进香的码头，一度形成了著名的香市。《徐霞客游记》写游杭州，“抵棕榈木场(即松木场)，刚过午。让仆入杭城。”松田就像今天环城高速外的一块巨型广告牌，上面写着“欢迎来到杭州”。你一看，杭州市区就在前面不远了。

吴，人，在《松田香市》中写道:“松田望水，青杨藏商场。钟声之上，朱琳归来，十里乐音画。”直到1929年《西湖指南》提到松田，还提到“春来香火者，拜朱之灵者，多船泊于此”，以至于今天人们仍能看到穿梭香火的美景。

但我想在这里指出，松树农场还有另一段鲜为人知的过去。朱元璋洪武初年的制度，要求各地设立祭坛，祭拜无主孤魂。杭州的日坛位于杭州西北郊松木厂的朱槿庙。每年的清明节、中元节、十月初一都会举行城隍祭。市民们从吴山城隍庙里请来城隍神像，在香花和音乐的战斗中游行、表演、祈祷、狂欢，无时无刻不在把城隍迎上神坛，安抚那些孤魂野鬼。

《金殿寺志》也记载，弘治年间，钱塘县令曾在路边、烧荒地采集“有头男女七百一十七具”、“无头无骨棺十五具”。他们被“聚集在朱槿庙前”，县长带领他的亲属“互相照顾”，祈祷后将他们埋葬在一起。《钱塘县祭祀遗迹》写道:“坛中有祭，只管享用。你安全过吗？”

一部孤独工作室电影的奇异故事剧照。

美国学者梅尔清在《不安的死者》中提到，“建造坟墓埋葬和纪念无人认领的尸体，是对道德和政治价值的认可，也是情感上的慰藉。”然而，松木场是多么孤独的印象，不可避免地在这里的居民乃至这座城市的杭州人的集体潜意识中生根发芽。孤独灵魂的记忆和想象是所有松树庄园神秘故事的来源。

到了民国，神坛被毁，世界的力量像旋转木马一样变化，鬼永远救不了。松木场西段建了一批墓地，还设了刑场。无人认领的尸体被就地掩埋，臭气熏天。石翔东部的村镇也因为河道堵塞而变得萧条。所以，虽然离杭州市区只有一里地，但在老一辈人的刻板印象里，松田既不是我童年的街心花园，也不是这几年房价高企的市中心老破学区，而是一个荒凉恐怖的农村。

自上世纪中叶以来，一切又发生了变化。松木河左侧是湿地，建有省厅办公楼和宿舍。刑场迁到了另一个地方，新成立的杭州大学位于原刑场的北面。原址周围建有宿舍(现杭州大新村)，供教师居住。大多数在战争中幸存下来的墓地都被迁移了。西起浙大一号陵园，改建为浙大黄龙洞新校(现玉泉校区)，松木院成为浙大师生出入杭城的主要路线。上世纪七八十年代，松木厂河被完全填平，河内及周边建起了现代化的房屋。松木场和杭州城的差距，在城市扩张初期被巨手草草抹平。

出平面时间空

松树地是一个有趣的例子。之所以不厌其烦地介绍它的历史，是因为它隐藏了中国城市化进程中某个城市传说的来龙去脉。几十年来，建成区的边界迅速扩大，原来的郊区变成了新的城市体。私人墓地或位于其中的旧墓地经常被征用来建造新的房屋或商业设施。顺应墓地也可能被保留在新居的边缘，使后者成为墓景房。在同一片土地上，过去死者长眠，现在生者形同陌路；或者死人和活人是邻居。人和鬼的时间空界限不再清晰，根植于土地历史的都市传说就从这个缝隙中生长出来。

但并不是所有的新身体都能结出不同颜色的果实。大部分郊区村庄都被城市无声无息地吞噬了，没有留下任何文化记录。美国民俗学家布鲁凡德指出，相信并讲述城市传说的人“是当代社会中最见多识广的人——年轻人、城市居民、受过良好教育的人”；松林农场的各种野史，很大程度上是由这里文化水平较高的新居民——汉学家、大学生、政府官员、技术人员及其家属创造并口口相传的。他们在上世纪下半叶迁徙，心照不宣地创造了一个民俗语境。

进入新世纪后，幸存者大多选择卖掉自己的房子，搬到一个全新的更宜居的区域，这种文化将被切断。那些在前互联网时代流传的传说——比如松木厂墓地旧址的一家五星级酒店，施工时挖出了很多半腐烂的尸体，一些工人用腿骨打架嬉闹。酒店开业后，客房经常闹鬼——因为零碎，缺乏布置，一旦当年的住客不再提起，几乎销声匿迹。另一方面，网上流传甚广的《河西怪童》，有明显的文学创作痕迹:从车位、小区治安等元素和写作习惯分析，应该是本世纪论坛时期的作品，与刑场、墓地等上个世纪的历史记忆无关。

墓景房？这座城市的传奇想象空

中国人认为住在死者旁边是不吉利的。在神魔小说还没有全面开花的年代，《三国志》中记载的短篇故事就已经暗示了这种心态:一个县令因为家里人频频受惊生病，向一个有名的关雎求救。后者认为有两个带着武器的死人埋在知府宅邸边的地里。他们的鬼魂白天漂浮，晚上来缠着他们。县令按官禄位置挖出尸骨，迁址后家属全部康复。

最初，活着的人在埋葬死者的地方建造豪宅。就算不知道，也会被鬼报复，全家生病。一千多年后，在《聊斋志异》中，商人的妻子更加无辜:她完全不知道自己住在一个杀人不眨眼的房子里，一个年轻女孩在那里上吊自杀，她被那个年轻女孩的鬼魂带着上吊自杀。

《聊斋志异》，作者:[清]蒲松龄，译者:于天池/孙同海，版本:中华书局，2015年5月。

活着的人知识有限，即使逆流而上，能观察到的生命也有自己的起点；逝者诡异的一生，显然超出了生者所能把握的时间线。鬼魂缠着死者，更像是故意惩罚生者——因为生者无视历史。看来鬼也不是好惹的。孔子的金句“与鬼神保持距离，可以说是知彼”。从这个角度去理解他们，可能不会错。

在其他许多文化中，与死者在空之间的墓景房或鬼屋与死者共度时光，不一定是禁忌。Razzie神父墓地早已成为著名景点，附近的巴黎人非但没有不祥之兆，反而引以为荣。东京街头经常可以看到墓地，这当然是城市扩张的结果，但政府无权强制私人或寺庙墓地搬走，让它们长期留在城市的新腹地，成为繁华写字楼和住宅之间的风景。反正神道传统也让很多日本人相信，无论草木、岩石还是死者，都有机会成为神的守护者。住在墓地周围的人不会被报复，反而会受到祝福。

近年来，甚至鬼屋在日本也变得越来越流行。不管是自住还是投资，无非就是捡个便宜:跳楼自杀，九五折；谋杀，五六折。面对老龄化、孤独死亡、住房空等社会问题，就连日本比比皆是的杀人都市传说也有发人深省的新解决方案。

最后一个活着的标本

松田不是六本木。未来不明朗，过去在褪色——房地产调控新学区房光环逐渐褪去；民间谣言和论坛创作，即使在历史的缝隙中疯长，最终也会淹没在互联网新时代的声波中。也许，像所有被城市化同化的身体一样，松树农场只需要当下。

至少杭州大新村还是值得一提的。这个小区和一路之隔的CBD也是在松木厂刑场的原址上修建的，夏、等学者曾在此居住，如今年久失修。这种腐朽已经持续了近20年，到处都是破瓦烂墙，一栋矮房子的外立面上隐约能看到毛泽东时代的大标语。很多建筑都盖了空，有些已经成了危楼。“五好家庭”的门被封了。似乎很少房子有人居住。我没见过他们，但他们把镜子倒挂在阳台上，据说是为了辟邪。

我走近其中一面妖镜，正要观察，镜中突然闪过一个黑影。

时间凝固了。

我惊慌地转过头——是一只小松鼠在枯枝和散乱的电线间跳跃。

这一幕是松田记录的最后一个活体标本。在西湖景区一公里外，来自世界各地的Tik Tok和小红书网络名人正带着甜蜜的微笑录制街拍短视频。

据该局园林管理处字第2031号报告，“松木场花坛后，有反动统治时期修建的反动军队第八十八师牌坊两座(一座为石造，一座为砖造)，鼓山路七星墓朱墓道牌坊三座，拟拆除作为修建景点的材料。上牌楼能否拆除，拆除后的材料能否用于景物建设，应报核签办理。”

报告

杭州市人民政府建设局局长于

(本文完成的第二天，杭州市相关部门发布规划公示，推荐杭州大新村为该市历史文化街区，近日获批。)

作者|张哲

编辑|李夏恩；张庭

校对|刘军