黑加京念什么(口加会怎么读)

宏伟的史诗体系往往从最平凡的序言开始。

今天作为历史文化遗产和风景名胜的故宫(紫禁城)全景。

600年前的今天，1420年10月28日，或者用当时的纪年方法，明永乐生于18年9月22日，庚子岁，月在定海，日在定海。这一天，明朝在位皇帝朱迪的一项法令决定了一个城市600年的命运。明帝国的历史学家在官方史书《明太宗实录》中相当简要地描述了皇帝的遗嘱:

“丁海，命行在礼部，自明年正月初一起，就京为师，不要说‘行在’。在各衙门印上“挂”字的，送至印监，预派人取南京各衙门的印章，供北京各衙门使用；南京衙门里有‘南京’二字，不要盖了章送给人家。”

这条戒律读起来浅显易懂，但似乎只是以戒律的形式确认了北京的帝都地位。然而，联系到秦十八天前送来的一份报纸，这份诏书的深远含义豁然开朗:秦在这一天说，明年正月初一是“吉日”，他应该在北京即将完工的新宫接受数百名官员的祝贺。因此，皇帝特地派皇太子朱高炽来京，提前做好一切准备。

18天后，“在京为师”的圣旨，意味着从这一天开始，帝国的权力中心将从南京转移到北京，转移到皇帝们专属居住的北京故宫——故宫作为皇帝之城的491年历史是基础。因此也拉开了故宫六个世纪的序幕。

今年是紫禁城600周年纪念。本周六，新京报书评周报将发布专题文章，包括《皇帝》、《皇后》、《宫人》，本周日在微信账号推送，敬请关注。以下是《皇帝》的开篇部分。

作者李夏恩

1篡权迁都

《明太宗实录》卷229记载了朱迪于永乐九月十八日，在定海颁布的《明太宗成祖敕令》，以京为都城。

对于永乐皇帝来说，这个决定并不草率，而是蓄谋已久。从1406年开始，他下令建造这个帝国未来的权力之城，并逐渐将都城从南京迁到北京，这是燕在做藩王时的都城。皇帝的新居也将建在曾经的太子宫——19年前，他就是从这里迈出了通往龙榻的第一步，这里可以说是他掌权的开始，也是所谓的“龙腾之地”。说得更隆重一点，这就是风水理论中的“形胜”之地:“尽快，北京其实是个大都市。地势雄伟，山川巩固，各国四方，道路平坦。然而，神的意志属于哪里，占卜的真理也是一样的”。在皇帝心目中，这座寒风暴烈的城市“足以制四夷而制天下，为历代皇帝之都”。

西藏南部寻甸殿，明朝成祖皇帝朱迪的雕像。参与整理清代南浔厅名臣画像的胡静在《南浔厅画像考》中这样描述这幅画像:“绢本，长六尺九寸，宽四尺七寸，彩画而成。坐如雕像，四英尺九英寸高，深红色的脸，一只蚱蜢，和两个束在下巴旁边，有良好的翅膀和一个皇冠，一个黄色的长袍，躺在地上”。

然而，朱迪心里可能有一个更隐秘的想法:在南京，他总能听到逝者凄厉的哭喊声——对篡位的侄儿和忠臣们的愤恨和怨恨。皇帝非常清楚他的侄子朱允炆是合法的皇帝，他是一个篡权者和叛徒。

二十一年前，他打着“京南”的幌子，从燕都北平出发，向自己的侄子挑战皇位。在驱逐孟渊的战争中，屡立战功的朱迪比他的贤侄更善于使用武力来达到目的。叔侄之间的内战始于1399年8月7日朱迪宣誓效忠，结束于1402年7月13日朱迪率军从金川门进入南京。三年的战争，给这个刚刚建立35年的帝国的暴虐史，又添上了厚厚的一笔血书。政治清洗之后，南京成了血腥的地狱。3000多名忠于朱建文·云纹皇帝的人遭到血腥清洗。

即将上映的历史剧《山河月色》中荆南攻城战的镜头。在这部戏剧中，密谋篡夺王位的朱迪被描绘成一个除了反叛别无选择的正义之王。

中国著名学者方孝孺严词拒绝写圣旨为篡位者的恶行洗白:“死即是死，圣旨不得草！”朱迪下令凌迟处死，他的家族、宗族和十个学生家庭共870人一起被处死。

另一个名叫景清的学者，在朱迪登基后，假装投降，但他在怀里藏了一把锋利的剑，打算为他的旧主人报仇。在法庭上被抓住后，朱迪下令消灭景清的九个部落，并在他的家乡，他列出了他的门徒和老朋友的清单，以进行杀戮和报复。在搜捕过程中，经常会有一个村一个村的人被杀。当时，人们把这种恐怖的集体屠杀大清洗称为“瓜满仓”。

对于他的忠臣的幸存者，他竭尽全力地侮辱和折磨他们。毛大方本人和他的三儿子，那个不肯就范的官员，都被处死了，他年幼的孙子死在狱中。他56岁的妻子张和其他被处死的忠臣和的妻子一起被送到教坊寺做妓女。《王国的典故》向她描述了朱迪的兴衰:

”毛大方的妻子张，五十六岁，送到教坊司。张病逝，之师奏奉天门，接圣旨:上元县纳钱，抬出门外，与狗同食。秦这才大笑道

为了除掉杂草，朱迪也肆无忌惮地向他所爱的人伸出毒手。宁国公主的丈夫梅茵是明初最好的将军。他精通兵法，忠于朱允炆，在内战中给了朱迪很大的打击。即使在朱迪登基后，梅因仍然固守淮河流域，拒绝臣服。朱迪强迫她的姐姐写了一封血书给美茵投降。面对爱妻斑驳的血字，梅音痛哭失声，被迫投降。朱迪答应他的妹妹救美茵一命，但却秘密命令他的亲信将美茵从南京的一座桥上推下去淹死，谎称自杀。当阴谋被揭露时，这两个被下令杀害的亲信被朱迪作为替罪羊处决了。伤心欲绝的宁国公主守寡三十年，至死都没有原谅哥哥。

明万历南京郡县形势图。

朱迪在南京留下了太多的血债，积累了太多的怨恨。但最让他感到心悸的是成为非法篡位者的担忧:南京的宫城在他踏入铁蹄的同时突发大火，他的侄子也在大火中消失了。尽管永乐皇帝的官方历史学家声称文健皇帝在宫中自焚，但朱迪“听到这些后感到震惊，并派人去救他”，他“泪流满面”，并为皇帝的仪式埋葬了他侄子的遗体。之后侄儿在位的称号被废除，被抹杀。

但是皇帝自己也很清楚，从火中消失和自焚是完全不同的。他不禁担心另一种广为流传的可能性:文健趁火打劫，准备随时夺回自己的合法皇位。而这个，在民间传言中，很有市场。所以，明成祖在登基之初，就派亲信暗中探听他的行踪。被怨恨和焦虑占据的南京故宫龙榻，自然让他如坐针毡。

《时光穿越空中的爱情剧照，一部以朱建文·云纹皇帝为背景的穿越剧。虚构的大火之后，朱允炆(徐峥饰演)来到了现代社会。

环顾这座被内战洗劫一空的南靖宫城，到处都是侄儿和文健忠良愤恨的影子。他需要一个安全、舒适、强大空的房间来容纳他的欲望和野心。紫禁城成了皇帝的心脏和权力的需要。

2开放基础，构建

“创业，王道基础第一，身体第一，国家最重要...............................................................................................................................................今工已毕，永乐十九年，农历十九月初一，奉先御宫，在官前举行，新地理生，用以贡屯溪。”

420年12月8日，永乐皇帝告诉世人，明年正月在奉先殿举行向世人进贡的大典时，他一定满怀豪情。虽然他还没见过这座宏伟的宫殿，但他已经有了答案。这个新帝都的皇宫，注定和他现在所在的南京皇宫有天壤之别。

一个典型的区别是，南京故宫沿袭了历代，不排斥华丽的色彩。南京宫城的考古发现表明，南京故宫的瓷砖是用五色琉璃瓦制成的，光彩夺目。在北京的紫禁城里，就像今天游客所看到的那样，屋顶的瓦片是耀眼的黄色——朱迪放弃了活泼多彩的颜色，更喜欢用象征着太阳金光的沉闷耀眼的黄色作为宫殿的顶色，并将宫殿的墙壁涂成猩红色，这种颜色在五色中代表着纯阳。都反映了皇帝希望这座建筑成为世界上独一无二的象征。

红色的宫墙和金色的琉璃瓦就像是血腥而华丽的权力寓言。在这座紫禁城里，除了举行向人民致敬仪式的奉天殿之外，没有其他宫殿。

(太和殿)

更适合作为空展示皇权意志的房间。笔直的皇家大道穿过天安门广场、端门、午门、奉天门，到达广阔的广场。眼睛突然睁大了，一座宏伟的寺庙矗立在眼前。此外，没有像植被一样的生命。广袤的寂静，让这座寺庙变得庄严肃穆。作为当时中国最大的建筑，给人的第一印象是压抑的气势。如此广阔的广场，如此宏伟的大厅，周围只有它上面的一个独特的王座。没有什么比这种宣示权力更恰当的了，它在显示皇帝远大抱负的同时，又掩饰了篡位者的不安之心。

这座宏伟的宫殿应该完全符合皇帝的心意。然而，正如朱迪命令皇家历史学家用道德仁爱的形象来粉饰他的叛乱和篡夺的血腥历史。这座宫殿的富丽堂皇，绝不是戒律上写的那样。它是一座建造在快乐氛围中的快乐宫殿，“天下军民皆乐而事之”。

《等漏图》这幅画中的官员常被误认为是北京城的设计者蒯祥，但实际上，这种描绘紫禁城和一个着水板、着正装的官员形象的画，属于当时流行的一种画风，叫做《等漏图》，描绘的是官员在宫门外等待清晨的情景。图中官方无法判断名字。

这座专供皇权独享的宫殿，前后花费了20万人力。许多工人处于奴役状态。因为想逃跑的人太多了，监工只有边干活边把他们手上的镣铐脱下来。许多工匠被迫服役，但报酬却被百般克扣，入不敷出。420年10月，在皇帝发布以北京为首都的圣旨的同时，成千上万的民工不知疲倦地工作，以满足皇帝明年在新宫进贡的宏伟愿望。六百年前，北京是一个巨大的苦役集中营。目睹如此惨状的两位官员邹忌和李世民，在《皇帝诏书》中痛斥修建紫禁城给百姓带来的深重灾难:

“理工大学贵，调度粗放，冗员吃官，耗费国家储备。一个在职的丈夫，花费数百万美元，服务到生命的尽头。不允许他在田里辛苦劳作，但还是什么都不要。他为了工资要割桑枣，为了自己要剥桑皮。此外，官员的交叉征税日益增加...自自建以来，工匠子弟打着伟大的幌子强行迁移，发号施令，房子破了。寡妇们，又哭又闹，仓促暴露，不知如何是好。”

邹忌和李世民甚至写道，修建紫禁城的时候，正是百姓极度饥饿和贫困的日子:“今天，在山东、河南、山西、陕西，水旱灾害仍在继续，人们在剥树皮、挖草根充饥。老少迁居，路上磕磕绊绊，为了生存出卖妻儿。”虽然这篇追悼词看起来过于排比和润色，并且省略了很多具体细节。但这可能只是为了给皇帝留面子。

奉命准备进京的皇太子朱高炽途经山东邹县时，看到一群人一路提着篮子，挑着草籽。这位自小在富有的宫廷中长大的王子很好奇，马竹询问这些草籽的用途。众人跪在马前，答道:“等你老了，就可以吃饭了。”

这份奏折也没有提到的是，饥寒交迫的百姓被迫揭竿而起，反抗紫禁城的修建和勒索，以满足皇帝其他无边的权力欲望。在到处都是饥民的山东，一个叫唐赛儿的年轻女孩，因为父亲被强迫劳动，丈夫被杀，聚集村民举旗，声势传遍数省，震惊京城。虽然官方史书将其称为“妖妇”，但在民间传说中，这位勇敢的少女被视为下凡与暴虐的皇帝作战的仙女。

直到17世纪，学者熊璐在畅销传奇小说《仙女下凡》中，才把唐赛儿塑造成嫦娥。她不仅是反抗永乐皇帝暴政的反抗军领袖，也是被朱迪篡位的合法皇帝朱允炆扶持的忠臣义士。

《画品外史》是一部将永乐十八年唐赛儿之乱和靖难之战两个事件合二为一的神魔小说。

永乐皇帝对这出直言不讳的戏的反应是愤怒的，指责他们批评当前的政治，并监禁直言不讳的官员。对于皇帝来说，他建造的故宫是权力中心的中心，是皇帝不可亵渎的中枢，是中国的脸面。这不仅是皇帝享有至高无上权力的私人房间，也是展示华夏辉煌的舞台。按照皇帝的计划，这个舞台不久将在1421年郑丹的庆典中派上用场。

3宫内外，对比

“这是一座经过19年建设才刚刚竣工的宏伟宫殿。那天晚上，在那个大城市，每个人都用火把、蜡烛和灯照亮房子和商店，让你以为太阳已经升起。甚至到这种程度:一颗钉子落地就能看见。当晚寒气大减，所有人都获准进入新宫。那座宫殿里有10万人。他们来自契丹、中国、Mochin、Kalmak、吐蕃、大墨里、哈拉和卓、女真和沿海地区，还有其他名字不详的国家。”

421年2月2日，永乐十九年正月初一。波斯国王沙哈茹的特使盖·叶苏丁来到明帝国的新首都北京，参加在这座新宫殿里举行的第一次元旦祝福语。果然不出皇帝所料，这个使团一进故宫，就被眼前的壮丽所震撼。举行祝贺仪式的奉先寺是他们震惊的中心:

“很难用语言来恰当地描述这座宫殿。简而言之，从法院门口到外门有1925步。任何人不得进入后宫。周围有数不清的大厅、亭台楼阁和花园。它的整个地板是用大块光滑的瓷砖铺成的，颜色类似大理石。它的面积是200或300肘长和宽。地板砖的接缝没有出现任何的偏斜和弯曲，让人以为是用笔画出来的。石头上镶嵌着中国的龙凤，晶莹如玉，令人叹为观止。无论石工、木工、装饰画，甚至瓦工的手艺，一切，即波斯，都是无与伦比的。”

明朝人想象的洋人来朝的情景，出自仇英的画作《万夷进贡图》。这幅画中甚至出现了早已灭国的西夏和契丹，以及只存在于坊间笔记中的皇后国。

在波斯使者的眼里，中国所有的荣华富贵都聚集在这里，而这也正是永乐皇帝所期望达到的。通过雄伟的宫殿，展示中国无所不在的财富和权力，用夸张的华丽和宏伟来眼花缭乱，达到四个外宾服装的效果。而这也是他建构自己权力合法性的重要手段。通过一座宏伟的宫殿，一个篡位者被粉饰为各国的正统君主。

但如果皇帝知道自己精心建造的紫禁城并没有占据所有使臣的眼球，恐怕他不仅会失望，甚至会大发雷霆。在报道中，盖也速丁不仅记录了大明可汗令人眼花缭乱的元旦祝福语和盛宴，还记录了紫禁城外的百姓境遇——这一切与紫禁城内的奢华享受形成了具有讽刺意味的对比:

“许多住在那里的中国人和来自遥远城镇的囚犯在宫殿前冻死了。他们的身体穿过十字路口，过往的车厢被碾压践踏。一个人说，这只是在城内守卫的情况下，而从昨天开始，大约有一万人在城外冻死。他们像死狗一样躺在街上。这名惯犯死在地上，戴着像手脚一样的镣铐。”

明代周忱《流浪图》中的乞丐形象。

紫禁城外人们饥寒交迫的悲惨遭遇震惊了波斯使节。但仅仅几个月后，这些异国游客将见证另一个令他们永生难忘的场景。5月9日深夜，一道闪电击中了天皇自诩的权力展示中心——奉天寺的屋顶，随即引发了一场大火。中国官方史书对此只有简洁的一行:“庚子、奉天、盖华、金身三寺遭灾”。但作为整个灾难的亲历者，盖·耶苏丁在报告中详细记录了他所目睹的一切:

“那座宫殿引起的大火完全吞没了它，所以它看起来就像有成千上万支涂油的火把在里面燃烧。在火中烧毁的宫殿的第一部分是一个大厅，长80肘，宽30肘。大厅由一根由熔化的天青石制成的光滑柱子支撑着，柱子很粗，即使三个人也无法一起支撑住。火势凶猛，甚至整座城市都被大火照亮。与此同时，火从那里蔓延到离它二十肘远的一间房殿，烧毁了比它更豪华的朝堂后面的后宫。宫殿周围是用作仓库的房间和房屋，它们也着火了。大约250英寻化为灰烬，许多男男女女葬身火海。”

前朝三大殿的大火让永乐皇帝感到惊骇。根据盖耶苏丁的叙述，皇帝的反应是赶紧跑到庙里嚎啕大哭祈祷，“上帝激怒了我，所以烧了我的宫殿。虽然我没有作恶，但是我没有孝敬父母，我也没有暴虐！”——如果这些祈祷是真的，考虑到皇帝篡位以来的所有行为，那真是莫大的讽刺。中国官方史书记载，永乐皇帝在火灾后的第二天写了一封信谴责自己。在此罪中，永乐皇帝恭恭敬敬地质问送祸的天庭，说自己“有罪无罪在狱中，却不知真相？”还是先拍马屁，再给建议？还是勒索剥削损害田地？还是赏罚不当的富贵，国家花的太多？还是赋税太重，徭役不均，民生不尽如人意？还是军队已经不给钱了空？或者过度的工作需要大量的金钱和人民的力量萎缩？"

如果你足够天真的回答，你很可能会给出一个肯定的答案。虽然皇帝自己谴责自己，恳求官员发声，并减轻刑罚，做出悔过的姿态。但没过多久，那些直言不讳的大臣，都因得罪龙脸而被一一下狱。其中有一位官员李世民，他谴责皇帝建造紫禁城的努力。

颇具讽刺意味的是，永乐皇帝在处理自然灾害警告时一再采取的暴力方式与其父亲明太祖朱元璋如出一辙。41年前的1380年6月7日，明朝十三年，朱元璋亲眼看到一把雷光击中了南京故宫的长生殿。当时，朱元璋因宰相胡谋反案被囚禁在大兴。为了消灭所谓的反党叛乱，前后牵连三万多人，残酷程度不亚于其子朱迪清洗忠臣。据《叶剑生文》的精彩记载，这群从天而降的雷和火实际上是“在皇宫里追皇帝”。躲过雷火的朱元璋再次弯腰下拜，向天发誓“神赦我，我赦天下”，还颁布诏书赦免天下之罪。

南浔厅藏《明太祖画像》第一册朱元璋和明太祖朱迪的画像。

然而，毫不奇怪的是，朱元璋统治时期最残酷的大屠杀和清洗就发生在这次雷击宫殿之后。当朱迪在指示皇家历史学家篡改的官方史书《明太祖实录》中声称，他的父亲称赞自己“像自己”时，虽然是塑造其权力合法性的借口，但也多少透露出父子一脉相承的暴力事实。

1421年5月9日奉天殿的雷电灾害，是此后六百年间这座殿堂历史上四次灾害之首。无论是1421年和1557年的雷火，还是1644年的战争，抑或是1679年的无心之火，这场大火似乎都格外青睐这座最能展现皇帝权力的殿堂，让这座由成千上万的平民劳工在皇权霸道的驱使下建造的宏伟殿堂在一夜之间消失，一切都在白茫茫的土地灰烬中重生。自然，这可以作为某种跌宕起伏的寓言。但这场大火在紫禁城漫长的600年命运中只是一个瞬间，虽然对很多人来说是他们的生命，包括这座禁宫的统治者和他的臣民。

作者|李夏恩

编辑|西西；张庭

校对|刘军