似有所悟的意思(顿有所悟的意思)

万能青年会的人物周刊。

我花了半天时间看完了南方人物周刊推送的全部内容。怎么说呢？我感慨良多。

作为一个在石家庄生活了四年的人，我熟悉整个城市的各种事物，从高楼到窄巷，从年少无知到现实。每一秒的节奏和步伐都有一种忙碌的局部平静和放松，就像血液里流淌的记忆，缓慢而强烈。

现在，面对理想与现实的激烈撕咬，我们只是看到了千里裹挟的共同感知和不可言说的现实。

万青的余味可能与这种感觉有关。

“懒惰”和害羞是自封的外壳，一旦打开，就是“真实”的内在。万青生活在20年前甚至更早的音乐中，但他对周围的环境非常敏感。在不断的稳定、克制和偶尔的风波中，他们被精心锤炼，更贴近自己的内心。无论在石家庄还是其他地方，他们从不刻意融入，也不刻意保持距离。“哪里，都在这里了。”

万青是90年代的乐队，没有宏大的背景，农民，市场，生活，自由，压抑，隐忍。他们和大多数人一样，在华北制药有限公司的工业废气下，带着吉他麻木地走过农贸市场的叔叔阿姨们，在他们近乎赤裸的音乐中，过着看似平淡却又寡居孤独的生活。

那一年，我出生了，吸了多年的工业废气，受了多年抒情情境下的生活之苦，坚定在那个时代的气息里。

2010年，万青的第一张专辑是在她自己不到20平方米的房间里录制的。它以平实质朴的风格，悦耳动听的旋律，隐喻性的修辞，记录了石家庄普通人在一场粉碎的梦里的正常生活。

有人说，这是对当下时代精神内核把握最准确的音乐。没有宏大叙事，没有小聪明，没有自以为是，没有口号斗争。这是给我们每个人的最真实的匕首。

这一年，在我高二的时候，我似乎意识到，一切都在变化，在成长，在理解，在衰老，在死亡。多年后见到万青的董倩雅，说起石寺飞行员的创始人斯科特·韦兰的死，也说了同样的话:

“那个时代的人正在死去。妈的。”

在石家庄生活的四年里，我开始刻意去享受一些民谣或者摇滚音乐对我现有生活的冲击。我在各种音乐节上醉得魂不守舍。虽然我死了，但2014年湘江音乐节的某一天，我听到了《河北师大附中》《乒乓球少年》《人民商场》对生活现实的坦诚描述。

晚上6点下班/在药厂换衣服。

我妻子正在煮粥/我要去喝点啤酒。

这样生活30年/直到大楼倒塌。

云中的黑暗/淹没我心的风景。

在八角柜台/疯狂人民商场

使用伪钞/购买假枪

保卫她的生命/直到大楼倒塌。

石家庄，一座普通的城市，包容而激情。

就像那首著名的《杀死石家庄人》。

2001年，石家庄人靳如超因婚姻问题与同居女友吵架，一怒之下，举起刀将对方砍死。幼年失聪的靳如超生活艰难，为琐事与邻居、亲戚吵架。当年3月16日，他引爆了预先设置的炸药，导致5栋居民楼相继爆炸，死伤百余人。

吉梗从不演绎自己的歌词，《杀死石家庄人》围绕爆炸、老工业城市下岗潮、转型困局引发了各种猜测和讨论。“被迫”焦虑，他最“直白”的解释只有一次:“这首歌讲的是一家三口日常生活的悲剧。一个冷漠的父亲，一个绝望的母亲，一个不听话的儿子。我家有很多这样的家庭。这不是正常的成长过程，而是对热情和自尊的蚕食。”

“杀死的是精神。”当地一位出租车司机，听了这首歌后，恍然大悟。

在等待了八年之后，万青出现在《人物周刊》上，新专辑终于要发行了。

而我卡在即将到来的中年危机中，面对着人流、时间、物欲、迷茫、改变等词语的胁迫，在经历了青春和与理想的疏离之后。

吉梗说，“我不明白中年危机是怎么回事，因为我一直处于危机之中，从青春期到危机，我无忧无虑的时间很短。那(所谓的无所不能，青春无限可能)早已在我们心中幻灭。就是自己想做什么，和条件和天赋的距离，挺早没那么自信了。全面悲观。”

回过头来看我自己，我突然发现，正如吉梗所说，在青春和现实之间，我曾经落魄和危机重重。

就像万青的那些歌，你想要一个更大的房子。也希望有美女给你做饭。