什么的冬天(什么的秋天四字词语)

我家乡的冬天

文/冯

山地骑行，水上骑行，

走到关羽银行，晚上有成千上万的灯光。

风变了，雪变了，

梦见一个破碎的故乡是不可能的，所以故乡没有这样的声音。

——长相思，出山之旅(清·纳兰性德)

家乡的冬天总是在寒风呼啸中一路厮杀，带着蚀骨的苍凉和无边的忧伤。在寒冷的夜晚，我对着呼啸的北风叹息。

家乡的冬天真的很冷！

时光倒流四五十年，家乡的冬天真的很冷。寂寞的夜里，冷风嗖嗖地从小屋的墙缝钻进屋里，我赤裸的身体，剥光了棉袄和裤子，在薄薄的被子里缩来缩去。北风呼呼地吹走了我身上的一点热气。

我的家乡冬天真的有很多雪！

小时候，家乡的冬天会下很多雪。只要你看到天空空变得昏天黑地，用不了多久。先是盐粒一样的小雪粒开始落下来，然后鹅毛一样的雪花漫天飞舞。从此，房屋、树木、地面都变成了一个银白色的世界；过了一夜，第二天早上起来，推不开门，大雪封了门。

……

家乡的冬天，在我的脑海里镌刻着“云低暮，雪舞风归”；有一句话叫“我知道雪在晚上下得很大，当我听到竹子的声音”...

难忘家乡冬天的寒冷

家乡冬天最难熬的就是寒冷。

在人民公社时代，广大农村几乎家家都过着没有彻底解决温饱问题的生活。每个家庭少则三四个孩子，多则八九个孩子，这并不奇怪。冬天很难让每个孩子都穿上棉袄棉裤，里面没有贴身的内衣。有些男人连内裤都没有。

一走出房门，突然感觉刺骨的寒风嗖嗖地从裤角和裤脚往上窜。虽然我穿着棉袄和裤子，但我的牙齿仍然冷得格格作响，我浑身发抖。我深切地感受到，“万泉冻吞，更欲唱寒”。

整个冬天都没有条件洗热水澡。不知道灰尘有多厚，气味有多难闻。我不好意思说，我感受到的是全身的抓挠。穿着棉袄和裤子，缝针和腋下都长满了虱子；用漏勺刮女人的发髻，女孩的辫子，会刮下很多“虱子”(幼虱)，手一拧，心口就肿了。

脚上的棉鞋也不暖和。以前的棉鞋鞋底都是碎布做的布底，麻绳做的。冬天的时候，泡在雪里，整个脚感觉就像踩在冰面上。晚上回到家，我的脚冻得通红。如果家里条件好，房间里烧着无烟煤炉，就把浸湿的棉鞋脱下来，放在炉子边晾干，第二天舒舒服服地穿上；可怜，没有点火灶，家里泡着的棉鞋最多能控水一夜，第二天早上，只能继续把脚伸进这个冰窟窿里。

在我的家乡，每年冬天都会下大雪。往往第一场大雪还没化，第二场大雪又连上了。早上出去散步的时候，经常会看着别人的脚印，跟着别人的脚印走。但有时候，我一下台，就突然掉进冰窟窿里，雪都掉到膝盖了。当我把脚从雪堆里拔出来的时候，我的棉裤里都是雪。顶着寒风，我把手伸进裤腿的一角，一点一点地把雪挖出来。不干净的雪融化了，滴到我的鞋子里，让我温暖了很久。

大雪过后，家家户户住的小屋院子的前门旁堆积了一堆积雪。现在的孩子盼望冬天下雪，就像过去农村的孩子盼望过年一样。一旦下雪，他们经常拖着父母堆雪人拍雪景。最近四五十年，过去的农村孩子对雪太熟悉了，我们也折几根松枝插到雪堆里，往雪堆里插两根玉米棒做雪人的眼睛；我们还有打雪仗，抓一把雪就是一个雪球，扔在我们身上，浇在我们脖子上。一堆雪已经晒了很久了。不知道什么时候高高的雪堆在阳光下崩塌了。父母小的时候会号召孩子拿铲子，拿扫帚拿扫帚，直到雪又堆起来。

冬天，家家户户的草檐下都挂着成排的冰。

太阳底下，冰开始滴滴答答，于是我听到院子里一声接一声的“滴滴”声。到黄昏时，院子已经被融化的雪水浸泡了一大半。天黑了，太阳躲在山后面，气温又降了，屋檐下的冰也不滴了。第二天早上起来，走在院子里的烂泥上，踩上去，“咔嚓”“咔嚓”。前一天融化在院子里的雪又变成了冰；走路不注意摔在自家院子里是常有的事。

那时，农村没有污染。屋檐下的冰长短不一，形状各异，阳光反射出五颜六色的光，既是寒冷冬天的一道风景，也是孩子们的美味佳肴。找根杆子，往屋檐下的冰面上撞。往往一根长冰落到地上，摔成好几块。拿着杆子的手冻得通红。父母看他们心疼的时候，往往会喊:“冻死了。你怎么不上楼挨揍！”于是我扔下杆子，从地上捡起一大块冰，走到屋里往嘴里塞。有的爸爸伤了儿子，就伸手到屋檐下掰下一块完整的冰，而儿子则像收到了一份大礼，赶紧伸出双手接过，又赶紧跑到院子外面找朋友炫耀。

冬天下大雪的时候，最怕的就是老人受不了冷会死掉。丧事在这个雪天办理，丧亲者的子女受苦，帮忙办理丧事的人也受苦。

在我的家乡举行葬礼既复杂又乏味。民众提倡移风易俗，培养薄葬，确实是好事。在我对家乡的记忆中，如果老人去世了，无论平时的生活有多艰难，哪怕是借钱，我也要让去世的父母去。棺材一定要买，死人火化后，骨头要放在成人架子上的棺材里；从死亡到下葬一般需要三天。从老人去世开始，指路、浇汤、服丧、叫醒、铺棺、服丧、吊唁，直到最后的葬礼和安葬，几百年来形成了一套非常复杂繁琐的程序。失去亲人的孩子，见人就磕头，脚上穿草鞋；只要和去世老人有过联系的亲戚，亲戚自己的族人来吊唁，出嫁的女儿，没有“五服”的侄女等等。，他们的配偶被列为“重要客人”，他们也要一起参加葬礼仪式。参加葬礼的大家庭有近百人。一步一步，直到死去的父母下葬。所以，在下雪天，孩子给父母办完丧事，真的是剥了一层皮。父母去世后，儿子要“守初七”。在我的家乡，有一个习俗是一直保持到初五，也就是在这三十多天里，儿子会去父母去世的草屋，睡在铺着麦草的地上。在一个又一个寒冷的夜晚，“孝子”慢慢回报父母的恩情。

我舅舅是腊月二十四去世的，葬礼那天下了很大的雪。我们家所有的亲人都感受到了失去亲人的悲痛，以及在那个寒冷的冬日，寒冷的天气带来的身体上的痛苦。

在那些穷日子里，寒冷是最难熬的。年老体弱，往往活不下去了，告别草堂，永远去了另一个世界；年轻的，强壮的，未成年的皮肤男生，常常在寒冷的冬天里挣扎，鼻子一整天都擦不干净，但终于熬过来了。

一个又一个冬天，一天又一天，我长大了，成了一个成年人。我想起了下雪天，想起了透风的茅草屋。

冬天的父亲

在我家乡的冬天，总有乡亲们忙碌着。

冬天很冷，但我们还是要干农活。当你出去工作的时候，你会得到工作积分。如果你呆在家里，不出去工作，你会失去你的工作点。对于成员来说，工分就是饭，工分就是全家的命根子。不管天气多冷，你都得忍受外出。

我的家乡流传着这样一句农耕谚语:

下雪天，农民一刻也不能休息。

继续给冬小麦浇水，直到地不封为止。

大白菜要快砍，菠菜和小葱要盖障碍。

冬天要进行积肥，把壮粮储存起来。

驴、骡、马都喂得很好，冬天瘦不下来。

从我的家乡流传的谚语中，我们可以清楚地了解到，冬天有许多农场工作。成员需要给小麦浇水，积累肥料，喂养牛、驴、骡和马，在坑里收集萝卜和卷心菜。

在家乡的冬天，尽管天气寒冷，生产队长的铃声还是会准时响起，社员们每天的农活一点也不会耽误。当你积累脂肪的时候，你需要在东河推地球。日子好的时候，推车的青壮年劳力自己推独轮车；下雪的时候，冰雪又冷又滑，于是所有的男孩女孩都从家里拿一根绳子，和推独轮车的志愿者配对，在独轮车的正面套一根绳子，帮助“拉车”。

我看见每辆独轮车后面都有一辆青壮年的劳动车，前面有一个小男孩或小女孩拉着车。拉车的大爷大妈们都很体贴，或者只是几个小伙子姑娘，大家都很开心，有说有笑。不影响独轮车不太费力的行走，甚至走在其他车辆前面。如果拉车的人遇到彼此不喜欢的车或者两个人或者两个家庭已经有矛盾了，那就麻烦了。有些拉车的人不努力，或者拉车的人可能很努力。可是推车故意难，推车重如千斤，总是慢吞吞的。一句话，“拉车的人死了也赚不到好利润。”它也将吸引一场葬礼。

农村联产承包责任制实行后，父亲不再是生产队的养牛人，也不再做“杂货商”。取而代之的是，他推着手推车在红瑞车站旁边摆了一个水果摊。

冬天的早上，妈妈总是给爸爸端来一碗热乎乎的糊豆。父亲喝了这碗糊豆，吃了一个煎饼，就推着一辆独轮车，满载着四五筐苹果、梨、柿饼、大枣、软枣上路了。

爸爸手脚冻裂了，舍不得给自己买双棉鞋。他摆摊的车站旁边有一家餐馆。在摆水果摊的十几年里，他从来不愿意一个人去餐厅吃一顿饭。

无论冬天气温多低，父亲推着装满水果篮的独轮车出门时，脸上都是自信满满的印象，心中永远充满火热的斗志。背负着全家人温饱的重担，无论天气多冷，父亲心里总有一团火。

天冷心热。一个又一个冬天，父亲一次又一次推着他的独轮车，展开了全家人的幸福生活，促进了孩子的成长和家庭的幸福。

事实上，每到冬天，在广阔的农村，从来不缺农民耕种。

忙碌的母亲

在我家乡的冬天，女人是最忙的。

冬天，最重要的传统节日春节就要到了，女人们早早就忙碌起来。

母亲是这个忙碌女人的代表。

妈妈冬天最忙的时候是腊月，一个月都要没日没夜的忙。直到元旦吃饺子，她才能舒舒服服地喘口气。

母亲的冬夜是在一盏豆大的煤油灯和一个15瓦的灯泡的昏暗灯光下缝衣服、剥玉米、剥花生度过的。

到了冬天，妈妈最大的问题就是如何让孩子用长长的“春脖子”填饱肚子。

冬天，让孩子吃饱穿暖，是母亲心中重要的事。

在人民公社时代，我们生产队每年都要做决算，每个工作日少则一毛钱，多则一个季度。我们家挣分的劳力少了，很庆幸每年没给生产队什么变化。生活总是很紧张。

母亲必须照顾全家的衣食。家里的收成主要是地瓜干和地窖里的红薯，还有少量的小麦、大米、花生、大豆和玉米。每天的主食就是喝红薯糊豆，吃红薯干煎饼。家里的经济来源除了用鸡蛋换油盐酱醋，主要靠母亲和姐妹们用芦苇做席子，做帽子换钱，作为家庭开支的来源。

四十年前，冬天真的很冷。现在的冬天往往是多雪的冬天，而过去的冬天，雪下得很大很大，非常符合节气。"小雪只持续三到五天，但大雪只持续一两天."每到冬天，“就像春天的大风，夜里起来，吹开万株梨树的花瓣”是一种常态。推开门往往是早晨，大山被大雪封山。到处都是白色的世界。

晚上睡觉的时候，一床破被子盖在头上，盖不住脚。刺骨的寒风透过土墙手指宽的裂缝吹进房间，锅碗瓢盆的水结了厚厚的一层冰。睡在草席上，冻得全身发抖，拉了拉头上的被子，露出了脚。缩腿遮脚，上半身又裸了。每天早上起来上学，我总是尽可能的在床上躺久一点，直到我妈抱着一抱黄豆秆，着了火，在火上热了我的棉袄和裤子，把我拖下床，让我穿上衣服去上学，热度才退了。

我们五个人，我最小，棉袄和裤子都是哥哥姐姐的棉衣改装的。那时候生产队每年都会种一些棉花，但是在以粮为纲的年代，棉花很少种，每年能分到各家各户的棉花就能做一两件棉衣。如果你在家里遇到妻子和女儿，你甚至会从亲戚和邻居那里买一些棉花。每年天冷的时候，我妈都会把我们姐妹的棉袄棉裤都找出来，让我们先试穿，重新量一下每个人的衣服尺寸，要加长，要缩短。大姐已经找到婆家了，需要做一件新衣服，不要让未来女婿看不起她。大哥是中学生，不能穿得太寒酸，就是要少用棉，薄一点，也要穿得整齐一点。父亲是家里的大树。虽然他从来没有向母亲要过温饱，但他必须让“一家之主”在别人面前挺直腰杆，有面子。就这样，我妈把老的少的都记在心里了。冬天来了，爸爸和我们姐妹都穿上了冬装，而妈妈的棉袄和蓝色的粗棉裤已经穿了很多年。

冬天昼短夜长，母亲的夜晚充实而快乐。那时候，还没有电视。如果有人有收音机，他们就会有家用电器。小学的时候，写完作业，喝了一碗糊豆，吃了一个煎饼，跑出去和朋友玩。那时候的娱乐活动主要是玩老鹰捉小鸡，溜手绢，月光下捉迷藏，经常大汗淋漓才回家。

母亲的夜晚总是满满的。为了让我们姐妹在春节穿上一双新鞋，我妈早早就开始忙碌起来。在妈妈的篮子里，有各种各样的蓝线、白线、麻绳、顶针等。，一双双鞋底都是我妈一针一针带出来的，带顶针的手指都变形了。秋天收获的玉米被我妈扎起来挂在屋檐上或者树枝上。冬天的傍晚，妈妈叫我们把这些玉米棒子都剥成玉米粒，一起收起来。我记得我们妹妹身边围着一个装玉米粒的大筐，我妈用剪刀在玉米芯上戳了几个空的缺口，我们就用手沿着这些空缺口把玉米往下剥。妈妈对我们的奖励是允许我们每天晚上用小铁锅煎两勺玉米粒。炒的次数多了，爆米花也能在铁锅里爆出来。如果是剥花生，那么这个冬夜会更快乐。那时候我家每年从生产队拿到的花生都是十几二十斤，而我妈去莒南等河东岸的花生产区用稗子浇花生的时候，全家每年都有几十斤花生。我妈平时对这些花生管得很严，直到临近春节，花生要去壳换油的时候，才被告知要集中采摘一段时间的花生。摘花生时，我们可以不用请示就把又小又扁又甜的花生塞进嘴里，一颗三四颗。

……

现在，我妈妈已经走了。

其实娘还活着，不用再忙了。她只需要看着我们在温暖的屋子里忙碌，但这是一个再也无法实现的愿望。

妈妈和爸爸又在一起了。不知道爸爸还会不会去摆水果摊？寒冷的冬天妈妈还会给爸爸端上一碗热乎乎的糊豆吗？

没有了父母，家乡的冬天在我心里和眼里都是天翻地覆的。

赶年记

家乡的冬天，我最期待的就是腊月。

我的家乡流传着这样一首儿歌:

孩子，孩子，不要贪心，

腊八过后就是新年了。

几天八粥，

来自拉拉二十三的想法。

二十三、香瓜发粘；二十四、扫屋；

二十五、做豆腐；二十六、去割肉；

二十七、宰杀鸡；二十八、送面子；

二十九、馒头；30个晚上不睡觉；

元旦是个转折。

小时候最期待的节日就是过年。

在那些穷日子里，只有过年的时候，可以添新衣服，吃平时吃不到的猪肉，吃饺子，吃白面包子。所以每一年，你都开始数什么时候可以度过下一年。

我老了，但我其实很怕过年。每年都是一岁，孩子渐渐长大，老人也越来越老。不知道明年能不能吃到今年春节的饺子。

赶年夜饭是腊月最幸福的事。

离我家乡最近的收藏是红瑞收藏，红瑞收藏的日期是每周三、八月。因此，腊月二十三和二十八的收藏是最重要的年度收藏。

腊月二十三，娘不让我们姐妹走。这个娘平时自己去，主要是采购一些娘认为过年必备的必需品，比如干海带，蜜瓜，柿饼等等。腊月二十八早上，我妈会给我们姐妹每人发两毛钱，让我二哥二姐领着我去抓洪瑞吉。

从我家到红瑞年鸡只有两三英里，周围二三十个村子的人都来赶年鸡。这是临近春节前的最后一集，所以买年货的人都会来赶集，就连那些不是为了热闹“看热闹”而买东西的人也会来赶集。赶集的路上，人群熙熙攘攘，集市上人头攒动。只有市场上卖农副产品、猪肉、鸡、鱼、纸花、糖葫芦、糖葫芦、鞭炮、摇钱树的人很忙。

前面围满了卖猪肉的摊位，有的家里有喜事，需要上好几桌菜；有的在城里打工，回家割几斤肉孝敬父母；当然也有生产队结算分红后拿到钱的。今年的收成不错。多切几斤肉，过个肥年，让孩子多吃点带肉的饺子。之前二哥二姐领着我走过猪肉摊，总是不看一眼，快速拽着我的胳膊，因为根本没有为了我们手里的两毛钱去割肉的打算。

鞭炮摊的二哥二姐不让我过去。这个地方场地很大，几十个卖鞭炮的轮流放鞭炮。除了数百枚鞭炮外，他们还燃放我们统称为“地雷”、“二踢脚”和“雷电”的东西。在去市场的路上，你可以听到鞭炮声不断。从鞭炮摊远处看空上有烟，空里空气比较浓。

卖蜜瓜的摊子是必须的。以前年货里卖的蜜瓜都是米花煮的红糖或者白糖，几个红薯饼粘油。一般5毛钱可以买两三个薄蜜瓜，拿在手里吃，吃到嘴里又香又甜。

二哥二姐带我去菜场的时候，受我妈委托，她也带我去餐厅买了一碗菜。一般一毛钱就能买到没有肉只有清汤煮的粉条的黑瓷小碗。买一碗两毛钱的，里面可以带几块五花肉。我吃这碗菜，二哥二姐都是看客，舍不得给自己买一碗。每每想起这碗菜，余香犹在口中。我只是感叹，我穷的时候，我贪婪。现在我有钱了，我可以想吃多少肉就吃多少肉，但是我不能。高血脂、高血糖、高血压的人不敢吃肉。想想就觉得人生真的是个笑话。

从餐厅出来，二哥二姐会带我去卖泥人的地方。我看见一只泥做的泥公鸡，尾巴上插着两根红色的鸡毛。它一点也不像，但在人们看来，它比活的更好看。如果家里有孩子，你就得买。买了一只泥鸡后，我看到了一个小泥人。小泥人背后还有一个洞。这个孔里插着一个簧片，吹的时候会发出声音。孩子们非常喜欢它。

二哥二姐一般不给我买泥鸡泥人。他们经常给我买一个小哨子或竹笛。从它递到我手里的那一刻起，不管是哨子还是笛子，我都会随意吹，兴奋不已。

当你从收藏馆回来时，一定要买一棵摇钱树。其实所谓的“摇钱树”就是竹子。那时候，普通人家的院子里都有石磨。买了竹子插在磨的眼睛里，还有一串花生、红枣、纸花等。被挂在上面。大年初一早上摇竹，落花生红枣，寓意往院子里投钱，以成就鸿运。

过年

我期待着过完春节后真正的春节。

有真正猪肉馅的饺子，只能在大年初一早上吃。吃完饺子，他会去旅部看旅里组织的文艺演出。

年轻时，我们大队只有一条大街，从东边的堰门开始，从堰门往东，沿着一条弯弯曲曲的小路就能过沭河；在主街的西侧，王喜南部的狭窄小路向西延伸，通向村子的外面，然后向北延伸百分之十，通向蓝燕公路以北两三英里处。所以村民习惯说:“村东”“村西”。

说“村东”，一是指村东的位置，比如你要找的那户人家就住在村东，二是指老冯家，因为住在村东的基本都是冯的后人；我们说的“村西头”，同样一个指的是村子所在地，一个指的是诸葛家，然后当时的大队部、村小学、卫生室、供销商店都在村西头，全大队的文化经济中心都在这里。

大年初一娇子离开饭桌，自然会说:“去村西看看，看看他们这次又使了什么花招。”

几十年过去了，我真的记不清他们表演了什么节目，但我记得所有参加节目的男女老少，脸上一定都涂着红绿绿，这是化妆最明显的标志；当然，如果是小丑，脸的底色会是白色，眼睛、鼻子、嘴巴会变成红色或黑色。

最让我难忘的是，台下看节目的人群比台上更热闹。虽然平时住在同一个村子里，但是在村子的东边和村子的西边，我们并没有太多的联系。现在大年初一见面，村西的人大多称呼村东为“三叔二爷爷老奶奶”。见了所有“奶奶、长辈、奶奶都矮”的人，拜年拜年；其实被叫“老奶奶”的年龄并不大。谁让老冯家过去好几代人都结婚生子呢？不如村西诸葛家丁快，所以年纪轻轻就挣了个高辈分。

春节期间，看这些自编自演的节目是次要的。重要的是，母亲借此机会，可以为儿媳妇找媳妇，找媳妇。

“奶奶，明年过年该娶媳妇了吧？”诸葛的一句话问到了关键点。平时她就是月下老人配人。

“孙媳妇，你真会说话。心里真的很期待明年过年能娶到媳妇。已经建了三个房间。虽然不是满地砖瓦，但也是中产。大叔你还没有合适的人，我就等着你给我找个又帅又懂事的媳妇。你要有八种感谢。”说着说着，他就把孙媳妇从台上拖了下来，回家说话去了。

至于舞台上会表演什么节目，已经不是他们关心的了。他们叽叽喳喳最大的作用可能就是正月十五见面。中秋节前计划“传悟”(农村确立恋爱关系后，男方给女方家买10件左右的衣服，送衣服叫传悟)；等收割完了，家里有饭吃了，就有可能是男方把“寿年帖”(男方给女方的结婚日期和时辰)送到女方家，然后“奶奶”就真的在春节把媳妇娶回家了。

在家乡的冬天，最难熬的寒冷都成了回忆。有多少人还会想起我们冬天在室内生活的那段苦寒瑟瑟的岁月？

家乡是父母生我养我的地方；现在，在我的家乡，有一个埋葬我父母的坟墓，那里埋葬着我的父母。

寒冷的冬天，父亲推着独轮车摆水果摊，已经成为我的记忆。我妈在寒冷的冬天开夜车给我做了一双布鞋。

经过几十年的改革开放，我的家乡发生了巨大的变化，但冬天发生在我家乡的事情让我难忘，永远保存在我的记忆中。

【作者简介】冯，山东临沂人。中国作家协会、中国散文学会、中国自然资源作家协会、山东省作家协会会员，山东省散文学会副会长、山东省自然资源作家协会副秘书长。作品散见于《读书》、《散文海外版》、《百家散文》、《绿洲》、《中国报告文学》、《当代散文》、《山东文学》、《时代文学》等杂志。作品入选各年度散文选，并多次获奖，如《时代文学》年度散文奖、《齐鲁作品年展》最佳作品奖、全国散文大赛等。，山东省作家协会发行。著有《静水深流》、《真水无香》、《似水流年》、《泡水为香》、《水》、《说话》等散文集。

新闻线索举报渠道:从应用市场下载“齐鲁一点”APP，或者搜索微信小程序“齐鲁一点”。全省600名记者在线等你报道！