佛家受戒什么意思(佛教求戒是什么意思)

文|毕飞宇

本文是作者2016年5月25日在浙江大学第23届DMB艺术节开幕式上的演讲。

《受戒》很有名。是汪曾祺先生的标志性作品。它简单、明了、浅显易懂。

这部小说写的是什么？自由恋爱。《爱的种子》中的一个年轻女孩爱上了《爱的种子》中的一个年轻男子。就这么点小事，一个小学学历的读者都能看懂。

但我要提醒你，永远不要低估“无缘无故”这个词。这取决于是谁写的。在汪曾祺那里，“无缘无故”通常是一种错觉。有时候他的作品不好读，尤其不好讲。——作者没有刻意隐瞒或隐瞒什么。一切一览无余，却别有一番风味。

一.章节和结构

被任命是一个爱的故事。明海和小英，他们恋爱了。有趣的事情来了。这个有趣的东西首先是小说的结构。让我们数一数。洗礼书总共只有15页，分为三个部分。它的结构极其简单，可以说是有着漂亮的特点。每一部分的开头都是一条单独的线，就像眉毛一样:

第一部《明海出家四年》，继《出家》之后，作者描写寺院神职人员的生活，篇幅7/15，小半；

第二部，“明子总是往小英家跑。”沿着《英子家》的方向，作者向我们描述了农业文明中的乡村风俗，篇幅6/15，差不多一半；

第三部，“小英带明海上船”，“上船”，爱情开始了。《爱的种子》中的男孩和女孩在水上的恋情持续了一生，但长度只有十五分之二。这个结构比例很有意思。我敢说，换一个作者也未必敢选这样的比例关系。这样的结构是畸形的，是特殊的。

就篇章的结构比例而言，最畸形的作家不是汪曾祺，而是周作人。我最佩服周作人的是他的篇章。从结构上讲，周作人的很多作品在主体部分是“跑题”的，他的文章往往会走偏。眼见就要无关紧要了，就要崩溃了。他在最后做了一个小微笑，然后把它拉了回来。这不是静态平衡，而是动态平衡。令人叹为观止，魅力四射。

鲁迅的结构稳如磐石，纹丝不动。但是周作人呢？但它摇曳多姿，像风中的芦苇。鲁迅是战士，周作人是学者。汪曾祺不是军人，也是学者。这一点非常重要。不了解这一点，就无法理解汪曾祺为什么会在80年代初的文坛上如此红。

在新时期文学的起步阶段，中国的作家实际上是由两种人组成的。

一是革命者，自然包括被革命抛弃的革命者；第二，红色接班人。

从文化上讲，经过五四运动、救亡运动、反右运动、文革的洗礼，在中华大地上有一种人基本上被清洗干净了，那就是文人。在这样的大背景下，1980年，汪曾祺在《北京文学》第十期上发表了《洗礼》，震惊了所有读者——小说怎么可以这样写？是什么吓到了读者？这是汪曾祺身上的古色古香，是汪语言所独有的。

这种铜绿是士大夫的精神和文学的普及。

它是遥远的，平静的，优雅的，暧昧的。是时间的积累。太迷人了。

曾琦是活化石。1980年，他还在写作。他留着香——就这一根，王先生就了不起了。把中国五四文化与新时期文学联系起来的是汪曾祺。他是新时期文学收藏中不可多得的“旧货”。

请注意，这个“老货”没有任何不尊重的意思。可以说，中国新时期文学的展厅，有没有汪曾祺都会不一样，汪曾祺带来的是完整。你可以不喜欢他，不读他，但谁也抹杀不了他的历史价值。

我说过，汪曾祺是一位深得中国文化精髓的学者。这样的学者和严格意义上的知识分子是有区别的。他讲究的是语气和趣味，而不是另一面，革命和真理。他就像他的芦苇一样多彩而浪漫。所以，我们看不到他的豪情大义，也看不到他的“批判武器”和“武器批判”。

他是平和的，冲淡的，日常的，这是在审美趣味中传承的，这是中国美学中一个极其重要的标准，也就是“雅”。

什么是“优雅”？“雅”的意思是“正”。不偏执，不玩sturm und drang。“郑”一定是在机械平衡点，刚刚好。不偏不倚，不左不右，不前不后，不上不下，不冷不热，不深不浅。“雅”其实就是中庸之道。“中庸”是一种哲学表述，或者说是一种思想表述，“雅”是“中庸”思想的美学体现。

二四个和尚，四样东西。

让我们看看小说的第一部分。小说是这样开头的:“明海出家四年。”“出家”是一个关键词。我们都知道“出家”的意思，就是出家。这句话清楚地告诉我们，汪曾祺接下来会给我们描述寺庙里的生活。

关于小说的开头，格雷厄姆说，“对于小说家来说，如何开头往往比如何结尾更难把握。”

为什么很难把握？这里，第一部分涉及小说阅读的预期问题。寺庙会带给我们怎样的阅读期待？烟雾缭绕，神秘莫测，庄严肃穆。这是必要的，从小说的标题中我们也可以理解。受戒必须是神秘的，庄严的，肃穆的。当然，小说的语言是与此相匹配的，你的小说语言必须更接近神秘、庄重、严肃。你的语言不能披着拖鞋，必须庄重。

然而汪曾祺并不认真。相反，他是在开玩笑。关于出家，我们来看看汪曾祺是怎么说的:

“就像某些地方的猪，席子，箍，棉花，画家，母狗，明海故里的和尚。”

在“和尚”这个词出现之前，汪曾祺一口气列出了六个职业，其实有点啰嗦。然而，这种冗长是必要的。这种啰嗦一下子就驱散了“和尚”的神圣。突然，这里的“和尚”与宗教信仰无关了。这是一个世俗的生意，只是一门手艺。

我们再回头看一下这六个职业，swilling pigs，织席，箍箍，打棉花，油漆工，泼妇。-这个顺序是随机的还是精心安排的？我们不是汪曾祺，我们不知道。然而，如果我写了洗礼，我会把“婊子”贸易放在最后，只是王力可曾祺。为什么？因为“婊子”后面跟着“和尚”。

是婊子性工作者，一般人不喜欢。这个词可以用来骂人；至于和尚，他的性是被禁止的，他是被尊重的。曾琦只是把这两个职业混在了一起，两个词立刻形成了巨大的价值鸿沟。这就是语言的作用。什么都没动，只是语序，味道不一样。语言的精妙就在于这些地方。

很多人说汪曾祺幽默，他当然幽默。但是，我个人认为，幽默这个词用在汪曾祺身上并不是很准确。他只是“知道”，他也能让读者“知道”。是一种音量小，强度小的幽默。我个人认为理解比幽默更高级。幽默有时是恶毒的。太辣了，一棍子能把你的骨头打断。“理解”不是这样的。理解没有恶意。它是温暖的，甜蜜的，平静的，深思熟虑的。

不经意的幽默让它更加善解人意。有时候，你刻意去尝试幽默，最后的结果往往是“失败的幽默”。“静而不语”的结果很可怕，比油腔滑调还糟糕，会让你看起来很做作。顺便提醒大家小心幽默。如果你是一个幽默的人，你自然可以像莫言一样，尽情地传播你的智慧。如果不是，最好不要随便追求。

是个幽默的公主。结婚不容易，生活特别难。你不能让她活着。

现在，我们来看看汪曾祺在描述寺庙内部时是如何理解和开玩笑的。根据汪曾祺的记述，菩提寺共有六人。除了小说主人公明海，那就是五个。关于这五个人，我们一个一个看过去:

老前辈叫普照，一个枯井无波的老和尚。汪曾褀是怎么介绍他的呢？汪曾褀一板正经地告诉读者：“他是吃斋的，过年时除外。”说一个资深的和尚是“吃斋的”，过年的时候还要除外，你说，这样的正经是多么地会心。我们不一定会喷出来，但是，心里头一定会喜悦，——这和尚当的，哪有这么当和尚的。再来看仁山，也就是明海的舅舅。为了描写这个人物，汪曾褀刻意描写了他的住处。注意，这是一个方丈的住处。“方丈”是什么意思？一方见长，一方见宽，是很小的地方，也就是领导的住处。汪曾褀是这样描写这个简朴的小地方的：“桌子上摆的是账簿和算盘。”这句话逗人了，好端端的一个方丈被汪曾褀写成了CEO，最起码也是财务部的经理，他时刻关注的是他的GDP。没完，在这里汪曾褀还反问了一句：“——要不，当和尚做什么？”这句话太好了，好就好在理不直而气壮。小说家往往喜欢两件事，一，理直而气不壮，二，理不直而气壮。这里头都是命运。仁海就更了不得了，第一句话就能吓死人，“他是有老婆的。”接下来自然是仁海的老婆。关于这个“老婆”，就一句话，“白天，闷在屋里不出来。”这句话写得绝。都说小说家要晓通人情世故，汪曾褀就晓通。这个仁海的老婆情商高啊，她知道一件大事，那就是顾及和尚丈夫的公众形象。怎么才能顾及？大白天的不出家门。她要是随便出门，有人一拍照，一发微信，她丈夫立马就要上头条。在这些地方我们都要去体会。

中国古典美学很讲究“妙”，汪曾祺知道这个“妙”。这些语言美得不可思议，也很家常，但是不能嚼。你越嚼越香，它们会杀了你。

我们在这些地方看经典小说，会让你很舒服。说实话，年轻人写不出这样的语言。你必须坚持到那个年龄。到了那个年纪，轻云淡风就笑不出来了。关键是你会原谅。只有宽恕生命和人性的作家，才能写出这样的会心语言。

曾琦的小说人人都可以看，但不是人人都可以看。这种语言很像围棋。黑白分明，都摆在棋盘上。但是，如果你的能力达不到，你可能看不到内在的玄机。仁的妻子“闷在屋里就不出来”，所以有人情味，世故。虽然没有出门，但汪曾祺一句话就完成了她的形象塑造，我们可以看到她鬼鬼祟祟的样子。善良，愚蠢，顾家，偷钟。如果作者和读者都不知道如何原谅，老实说，这个地方会变得令人讨厌。相反，如果打通了，这些地方就很幸福了。

在我看来，写得最好的要数三师父仁渡，仁渡哪里是一个和尚？因为年轻，帅气，嗓子好，人家是小鲜肉，人家是摇滚乐队里的主唱，人家还是一个泡妞的高手。汪曾褀交代了，“他有相好的，而且还不止一个。”如果仁渡生活在今天，他一定会来杭州，来参加浙江卫视的《中国好声音》，汪峰老师一定会用他好听的低音说：“仁渡同学，我是第一个为你转身的。我从你的嗓子里听到了宗教。摇滚的精神就是宗教的精神。我有信心把你培养成中国最好的和尚歌手。”

现在让我们做加减法。庙里有六个人，除了明海，还有五个人。除了任海的老婆，其实还有四个和尚。老和尚没有参加集体活动，所以只剩下三个。三是一个很麻烦的数字。用打麻将的话说，三缺一。一个缺三个怎么办？我还能做什么？写在别人身上。还有谁？王匡写道:“一个收集鸭毛，一个打兔子偷鸡。”看，人家不仅会打兔子，还会偷鸡。他是个复合型人才。请不要误解这个偷鸡者，以为他是小说里的边角料，可有可无。不，这个人很重要。我先把他放在这里，以后再说。

好，汪曾祺给我们提供了四个和尚。现在我要请你回答问题。-这四个和尚做了什么？大家想一想。

如果你不告诉我，你会震惊的。他们做的事情可以用四个字来概括:吃！喝吧！操！打赌！挺吓人的。

然而，这一切显然没有吓到汪曾祺。介绍完两个卡友，汪曾祺对这些人做了一个轻描淡写的总结，说都是“正派人”。为什么王琦强调他们都是“正派人”？

刚才说了，小说《受戒》写于1980年。这很特别，这也很重要。1980年以前的中国，或者说1977年以前的中国是什么样的？是阶级敌对的中国，是你死我活的中国。“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人？”这个问题是汪曾祺必须面对的第一个问题。——这是中国的问题，当然也是中国当代文学的问题，也是中国作家必须面对的问题。

曾琦面对这个问题，他是这样回答的:在他眼里，没有阶级和阶级斗争，没有好人坏人，没有敌人朋友。王匡眼里只有人，只有人的日常生活。

你，汪曾祺给我们提供了他的立场，这是基本的人道主义立场。

请注意，汪曾祺小说里有各种小人物，有他们人性的弱点，有他们灰暗的人生，但即使不是好人，也绝对不是坏人。不知道汪曾祺是不是受了雨果的影响，但是在这个问题上，汪曾祺和雨果很像。他们眼中没有所谓的“坏人”，即使有过错甚至有罪也能原谅。如果有人问我汪曾祺是一个什么样的作家，我的回答是汪曾祺是一个人道主义作家，即使他的肩膀上可能没有人道主义的旗帜。

回神庙去。仔细想想，我们会惊讶——汪曾祺是按照世俗生活的世俗精神来描写寺庙的。他描述的寺庙生活是假的，他描述的僧人也是假的，他不涉及宗教，也不涉及宗教精神。那些和尚就是日常生活中的人，民间社会的普通人，吃喝拉撒。

在汪曾祺看来，一个人应该活出自己的样子，即使是在寺庙里。所以汪曾祺描写吃喝嫖赌的时候，一定要注意汪曾祺的写作立场。他从“生活”而不是“宗教”的角度来写作。

这才是重点。他不挑剔，不谴责，也不仇恨。他是中立的。他没有道德优势，他没有真理。由于小说中人物身份的独特性，汪曾祺只带了一些戏谑。既然你身份特殊，我就取笑你了。一点都不讽刺。

将宗教生活还原为“日常生活”和“生活”，是王先生对中国文学的一大贡献。你知道，那是在1980年。在1980年，我们有这样的观点和态度，是了不起的。从这个意义上说，汪曾祺也是反对“伪崇高”的。在这方面，后来的王朔和汪曾祺看似很像，实则不然。曾祺否定的是另一面，但他却坚定地坚持着这一面。他爱这一岸，他对现在的世界有着无限的热情。王朔呢？他把另一边和另一边连在一起。曾琦说那些人是“正派人”，开玩笑，原谅，同意，否则就是讽刺挖苦。在汪曾祺眼里，他们才是真正的“正经人”，是浑身是毛、有病的正经人。——这是汪曾祺的文学态度，也是他的人生哲学。他不把任何人当成“敌人”。

从写作的角度来说，下一个问题可能更重要。描述寺庙生活时，汪曾祺为何如此戏谑？

我们反过来看这个问题。如果汪曾祺不是在开玩笑，而是像第二、三部那样选择正常的、抒情的、优美的叙事语言，那么当他描绘四个和尚吃喝嫖赌的时候，我们作为读者会有怎样的感受？

我们会觉得寺庙里的生活不堪忍受，甚至肮脏。那显然不是汪曾祺想要的。是戏谑驱散了这种难以忍受，是戏谑驱散了这种肮脏。表面上戏谑是语言的风格，骨子里却是价值观:我不认同你，但我允许你存在，我不会把你打倒在地再踏上一脚。这是汪曾祺。还有一点就是，如果汪曾祺用抒情优美的语言来描述僧人的吃喝嫖赌，这种情况可能会出现在《弟子规》中，就会变得不道德。这是不允许的。

对于小说家来说，语言风格不仅仅是语言的问题，它隐含着价值观，更严重的是，可能是立场。

至此，大家很快就会意识到，《受戒》这部小说虽然短小精悍，但其语言风格却有戏谑和唯美两种风格。和小说相比，这是一个巨大的禁忌。——王增边意识到这个问题了吗？我不确定。但有一点我可以肯定的是，在调性上，洗礼的语言风格是统一的。统一在哪里？在音乐和语言节奏的意义上。诚然，汪曾祺的语感和语言驾驭能力真的很优秀。

为了证明我说的话，你回去后可以做一个语言实验，把“洗礼”拿出来大声背诵。只要背出来，就能感受到内心的律动，潇洒，冲淡，飘逸，洒脱，略带骄傲。

这在任何时候都是一致的。曾琦不是自大，而是骨子里的骄傲。

顺便告诉你一个小秘密——有些作家的作品可以大声朗读，有些则不行。

能大声朗读的作家往往在语言天赋上更胜一筹。他们都有自己独特的口音，隔三尺就能闻出来。李敬泽老师反复说，一个好作家必须有他自己的口音。曾琦的基调是已经灭绝的文学情调，也就是已经灭绝的文人情调，这在当今中国是极为罕见的。对了，你们年轻人学不会汪曾祺的腔调。你学不会。我说一句话，汪曾祺是为了爱，不是为了学，就是这个道理。

现在，让我们做一个假设。如果鲁迅写了《受戒》这本书会怎么样？这个假设会很有意思，请想一想——

面对宗教的黑暗，面对宗教对人性的压迫，面对宗教对日常生活的碾压，鲁迅必然是挣扎的、激烈的、批判的、怒目而视的。

鲁迅也是幽默的，但他的幽默可能是毁灭性的，有时会让你无处藏身。用鲁迅自己的话来说，就是“撕”和“撕碎”。曾匡不会“撕”。

曾琦并不挑剔。汪曾祺没有那个兴趣，汪曾祺没有那个能量，更重要的是汪曾祺没有那个理性的强度。这是汪曾祺的性格决定的。曾琦是一个可爱的作家，一个伟大的作家，但不是一个伟大的作家。我这么说完全没有影响汪曾祺的价值。我们热爱并需要鲁迅，也需要汪曾祺。我说过，汪曾祺是学者，不是知识分子。这是汪曾祺的特点，也是其局限性。这对汪曾祺是否不公平？不要强词夺理？一点也不。一个伟大的作家必须为自己负责，这是一个伟大作家的硬性标志。

文学是自由开放的，但与伟大的作家相比，文学不一定是自由的。这种自由不是来自外界的恐吓和胁迫，而是来自伟大作家的自觉，来自他们伟大的情怀和伟大的心灵。

然而，我们能说汪曾祺是一个没有思想的作家吗？你也不能这么说。

这是关于张爱玲的。张爱玲有一部著名的小说《倾城之恋》，大家都很熟悉。《倾城之恋》当然是一个爱情故事，但它有它的世界观，具体来说，是它的历史观。——无论情况如何变化，在人类日常生活中是坚不可摧的。就算火再旺，你总要吃饭，睡觉，爱总要爱，孩子还是要生。城市可以倾斜，爱情不能倾斜。这就是张爱玲的岛屿哲学和岛屿史观。

这是一种过不正当生活的哲学，汪曾祺某种程度上就有这种哲学。——一个没落的大时代，一个精致的小人物。在这里，你可能会明白，《受戒》和《倾城之恋》在性质上非常相似，几乎可以说是姊妹篇。我们可以把受戒想象成乡村版的倾城之恋，在文学上，我们也可以把受戒想象成乡村小河里倾城之恋的倒影。

所以，作家的才华极其重要。才华不是思想，但才华可以帮助作家接近思想。这就是艺术和艺术家的力量，文学是人类精神不可或缺的维度。

三。世俗和不朽

小说第二部，汪曾祺是这样的:秋子总是往小英家跑。

你看，汪曾祺真是一个不玩噱头的作家。如果他不来神秘的，他会写在明处。这是好的文风，也是一个作家自信的表现。从明海的《跑到小英子家》，汪曾祺的笔离开了寺庙，来到了真正的世俗现场。但对于汪曾祺来说，这种世俗的景象是特定的，也就是我们常说的“风俗画”。

曾琦的“风俗画”给他带来了很高的声誉。他的写作真的很好，很有趣。我们必须向王先生致敬。但也要看到，所谓的“王维”，归根结底是诗意的。

这个诗也是具体的，就是中国古典诗歌特有的意境。

如果我们对中国诗歌史有更深入的了解，我们马上就能看出汪曾祺的背后站着一个人，那个人就是陶渊明。如果我们愿意，我们可以把话题谈得更远一点。汪曾祺的背后其实还有一个人，就是老庄，真的受老庄影响很深。

陶渊明是著名的逃亡大师。他的哲学是这样的，——你让茅台酒玩粪便，一旦你玩了茅台酒，它就成了粪便。我不和你玩了。陶渊明有陶渊明的乌托邦，归园，桃花源诗，都是他的乌托邦。

洗礼的第二章到底写了什么？是小英家的世俗生活。这不是乌托邦。是“小国寡民”，是所谓的“净土”。中国是一个人口众多的国家。很有意思的是，人口众多的国家，在审美趣味上却向往“人少的小国”。

汪曾祺没有解释《受戒》的故事背景，但我可以负责任地说，汪曾祺描述的其实是一个乱世。我怎么知道？“受戒”之初，汪曾祺自己也交代过，明海的街坊有个习俗，但一个有四个兄弟的家庭，第四个孩子就得出家。为什么？老四活不下去了。有这么一个细节，我说“被祝圣”的大背景是乱世，这个可以站得住脚。

但汪曾祺不是鲁迅，也不是陀思妥耶夫斯基，对“乱世”这个大背景不感兴趣。乱世政治民生经济教育医疗军事他都不感兴趣。作为学者，他感兴趣的是乱世“小国寡民”的精致生活。

舒适，富足，安宁，美丽。

可以说，任何时候，“美”和“诗”一直是汪曾祺的兴奋点。他在乎的是乱世的“天地”。

我来给大家解释一下受戒的审美奥秘:汪曾祺描写“佛”，也就是佛门弟子的时候，把它拉倒了，他是按照世俗来写的，七荤八素；但是汪曾祺真正描写世俗生活的时候，又提到了。他使世俗生活充满仙气，意气风发，精神意趣皆在道。

李泽厚说，中国人的精神与儒释道是互补的。这个判断很有道理。曾琦也是如此。曾琦也入世了，但是形势不好，不得不生。

原则上，1980年的中国是如此复杂，左右逢源，锲而不舍，改革开放。不好意思，汪曾祺根本没兴趣。1980年汪曾祺的写作其实是边缘性的，他的写作既不是反思文学，也不是改革文学。让我们回到1980年。汪曾祺写了什么？解放前。然而，谁也没有想到，他的《解放前》却大受欢迎。“被祝圣”真的吓了读者一跳。

-为什么洗礼会吓到别人？谁能告诉我？

听着，“受戒”描述的是“解放前”。解放前的中国农村是那么的富饶美丽，解放前的中国农民是那么的幸福安康。总之，《解放前》如画，大家都疯了。-哪个中国作家敢写这个？你疯了。你歇斯底里了。

曾琦的写作从来不是政治的，他是人的，是文化的，是诗意的。

所以汪曾祺写《门徒》，“1980”既是写作日期，也是写作前提。

我常说，作家什么时候出生很重要，作家什么时候去世也很重要。如果汪曾祺没有熬过改革开放和新时代，如果他死在1976年之前，汪曾祺的价值至少会打九折。他远没有那么有价值。原因很简单。1980年，能写出《受戒》这类作品的中国作家，少之又少。我们的传统文化基础太薄弱，写不出来。

现在，我们必须回到小说的结构上来。这次我说的不是情节结构，而是人物结构，也就是小说中人物的样子。也许你会。有什么好说的？我是一个作家，我手里拿着笔。我希望小说中的人物随时出现。怎么会这样？那样的作家不会是土匪。——“出来！”小说的人物出来了。你不能这样。小说里的人物都是有文学尊严的，所以作为作家，你一定要把别人请出来。

如果你是个糟糕的作家，小说里的人物会听你的；但是，如果你是一个好作家，就有必要讨论一下小说人物什么时候出现。

第二章汪曾祺为我们描述了一个世外桃源，人物关系极其简单。除了小英，小英的爸爸妈妈姐姐，王增试图描写的人物是谁？取而代之的是寺庙里的人物，17岁的明子，即将受戒的小沙弥。这很有意思。小沙弥是怎么出来的？是小英的姐姐需要画图案，就把小沙弥请了出来。他离开寺庙，来到世俗生活。

回到第一章，也就是圣殿内部。理论上来说，既然是关于寺庙的，那就应该是关于和尚的。不过汪曾祺也写过别人。谁啊。英子。这是必要的。小英必须出现在小说的第一章。不然小说写了一半，女主角还没出现。太丑了，就像电影的一半，我们还没看到女一号。

但问题是，第一章是关于寺庙的。怎样才能“讨好”小英？这是“写”小说的关键。——让小英烧香？然后，让小英和小沙弥眉来眼去？可以吗？当然可以。然而，这是多么可怜啊。方怎么会被猥亵？

我们来看看汪曾祺是怎么做到的。——我记得我在前面留了一个问题，关于偷鸡的“正经人”，复合型人才。王匡对这个人物用了一两句话，但是这个人物极其重要。

第一，汪曾祺写了三个可以自由活动的和尚。他们要打麻将，三缺一。于是，就出现了“打兔子偷鸡”的人物。

第二，因为偷鸡，这个连自己姓都没有的“体面人”一定有偷鸡的工具——铜蜻蜓。关于青铜蜻蜓，小说里有解释，我就不说了。明子年纪很小，对这个偷鸡工具很好奇，这是当然的。他想尝试，但他能在哪里尝试呢？不是寺内，是寺外。我到了小英家门口。

第三，我们的女一号，小英子，也是年纪小，对铜蜻蜓也很好奇，所以出现在小说的第一部。多么自然，一点痕迹都没有。在这里，铜蜻蜓哪里还是作案工具？铜蜻蜓是青梅，铜蜻蜓是竹马。充满活力和俏皮，小英离不开她的样子。可以说，如果小说第一部小英出不去，这部小说就看不下去，汪曾边就不是汪曾边了。

你说，铜蜻蜓的主人，偷鸡的复合型人才，他对小说的结构有多重要。他只是小说中的一个中心人物。

听完我的解释，你可能会说，天啊，小说家工作太辛苦，思考太辛苦。就为了小英的出现，汪曾祺也要想那么多。不是这样的。不要可怜汪曾祺，他不会想那么多。

一部好的小说要经得起分析，但作家写作的时候不会这样分析。

小说家写作时，主要靠直觉。

他的直觉会让他自然而然地那样写。回过头来看，我们会发现作家的直觉是如此的准确。我一直强调直觉是小说家最神奇的天赋，直觉也是小说家最重要的天赋。在一个作家的所有必备素质中，唯一不能靠后天培养的，可能就是直觉了。没有直觉的逻辑过程，没有推理过程，直接到达结果，所以叫直觉。

在写作的过程中，思考极其重要，但思考往往不能带来快乐。正是不断涌现的直觉给作家带来了欢乐，有时，他们会欣喜若狂。

这是写作最吸引人的部分。

说实话，我个人之所以这么热爱写作，是因为我想体验直觉。这只是一种生理上的享受。虽然我是个作家，但我真的没有能力告诉大家直觉的快感。这么说吧，直觉就像物理GPS，它总能帮你在陌生的地方找到最合适的路。但是，GPS无法确定目标。决定目标的是作家的价值观，也就是思想，敏锐而幽灵般的直觉能帮助我们达到。

第一章描写和尚，安排小英进来；第二章描写世俗生活，然后安排小和尚进来。这样的马赛克就是“被命定”的结构。一目了然。说实话，如果没有阅读的直觉，真的不一定一目了然。

所以结构永远是混凝土，离不开混凝土作品。学习小说结构一定要结合具体作品。多读多写，就有结构了。我自己写小说也是一样，一个作品一个结构。作品是人。每个人都有自己的体型，长得也差不多。但是，你去看医生，医生会告诉你，每个人的体型不一样，每个人的耳朵也不一样。

嗯，第二章，小释迦牟尼明子出现在世俗生活中。他向雷锋学习，做好事，为小英一家做义务劳动。明子在学雷锋、做好事的过程中爱上了小英。-这里有人注意吗？

也有讲究的。是否可以说大海是在寺庙里发芽的？当然可以。——小英子来朝圣，明子爱上了她。一点问题都没有。但是，汪曾祺写不出那样的东西。王匡写别人的爱情，他可以这样写，说明海和小英不行。为什么？明子和小英的爱情很美好，很单纯。

这是一个悖论。纯爱因为不涉及社会内容，相对原始，原始的情感只是肉欲。肉欲可以非常肮脏，也可以非常干净，这完全取决于作者。事实上，“被任命”的第二部分是感性的。回想一下汪曾祺描写小英和明子的脚，很感性。

问题是，哪里是写肉欲的好地方？寺庙还是自然？当然是自然。所以小和尚的故事一定要出现在世俗生活中。这些都是写小说的重点。

有人说，小说只有好与坏，没有对与错。当然，这句话是对的。但是，对于高水平的作家来说，误判是错误的。曾琦不可能犯这么低级的错误。

我再问一个问题，是关于结构的。就在明海和小英的感情开始升温的时候，汪曾祺又悄悄给小说安排了什么样的线索？

海洋的戒律。

受戒和爱情是什么关系？这是一种矛盾的关系，一种冲突的关系，一种不可调和的关系。小说到了这个地方，戏剧冲突开始出现，小说中已经存在尖锐的矛盾。可能涉及到命运、道德、宗教教义、舆论等重大社会问题。，而且还可能涉及斗争、焦虑、挣扎、强迫、生死等重大内在积压。其实这是文学或者小说经常面对的一个主题。种种迹象表明，一场悲剧即将上演。

第四，制造麻烦

这部小说终于到了第三部分。剧出现了吗？悲剧上演了吗？不，一点影子都没有。

让我们看看课文。这时明子已受戒，小英带他坐船回去:

中风后，小英说:“不要当方丈。”

“好，不当。”

“也不要做萨米尾巴！”

“好，不当。”

又划了一划，看到了芦苇。

英子突然把果肉放下，走到船尾，俯在明子的耳边，轻声说道:

“我做你老婆，要不要？”

明子的眼睛凸出来了。

“说点什么！”

明子道:“嗯。”

“你说‘嗯’是什么意思？你到底要不要？”

明子大声说:“是——！”

于是两个年轻人兴奋地划着船，把船划进了芦花荡，那是水面上的“高粱地”。然后他们有了爱的举动。"一堆绿色的东西(一种水鸟)惊起，摩擦着芦苇，轰隆隆地飞走了."

这个结局太美了，几乎是诗意的。我们古人说，话无止境。这是汪曾祺擅长的。

我还是要问，这一段有冲突吗？其实是有的。这是注定要被打破的。

前面说过，汪曾祺不在乎所谓的重大题材。他不感兴趣，也不会写。他有他固执的文学志向，那就是生活的根本。在汪曾祺看来，这个根本就是文学最重要的主旋律。具体来说，这就是日常生活，这就是饮食男女。落实小说《受戒》，他的根本就是一个字，爱。这是人性的刚性需求，任何宏大的理由和历史情境都阻挡不了。如果你想阻止我，那么我必须突破你。但是，这个突破不是鲁迅的，不是爆炸的，不是“我以血荐轩辕”的，是沈从文的，当然还有王增的。它柔软而低调，它的基本工具是美。

放到小说文本里，也就是两件事:一，轻盈，二，唯美。

写小说的时候，曾琦一般不会做死板的处理。相反，他做的是灵活处理。灵活是指小说没有充满势能，也就是没有情节。曾琦的小说很有趣。他讲究结构，但是没有情节。他不需要势能。他要剧情做什么？这就是为什么汪曾祺的小说是“散文小说”和“王维小说”。他根本不需要剧情。

那么，汪曾祺是如何完成他的轻盈唯美的呢？在《受戒》第三章中，汪曾祺不仅描写了少年，而且选择了一个独特的视角，即少年视角。我还可以发明一个概念，叫“准童年视角”。

这种视角可以最大程度的展现青少年的无知与愚昧。这种写法的好处是，它完成了美；这种写作也有一个缺点，它回避了理性。但我想说的是，不管好坏，无知和愚昧都是很难写的，这里很难把握恰当的界限。如果你不小心，你会犯错误。我们来具体看看汪曾祺是如何很有分寸地完成他的“破戒”的。

先是小英问你要不要我做你的妻子，明子回答是。这个“必须”就是“破戒”。声音很大。

但是，就小说本身的节奏而言，最强音，或者说最惊心动魄的，不是明子的回答，而是小英的问题“我做你的妻子，你要吗？”这句话在小说中是前所未有的。曾琦的文笔很弱。他不喜欢冲突，所以不喜欢激烈。然而，这个地方需要冲突和力量。如果曾祺这样写，“兄弟，人乱了。”或者写“兄弟，你怎敢看我？”这样写可以吗？你不能。轻浮，不够坚强，远远不够。在这个地方，作者必须坚持到底，直接的意思就是“我做你老婆”，并且问，你到底要不要！在这个地方，一定不能有任何的暧昧，不能有任何的微妙，不能有任何的回旋余地。为什么？如果有空间的话，小英就不够直接和大胆，就是不够无知和单纯。这就是“准童年视角”的优势。一旦小英子这个人物不纯洁，小说的情境和味道就不干净。这才是重点。你可以考虑一下。如果这个地方太老，太矜持，太心计，太心机，这个乡下姑娘小英的表情就不再是表情，而是勾引。

第二，在描写少女天真无邪的同时，一定要记住，天真无邪就是天真无邪，不是智障，也不是二百五。

曾琦不能把小英写成傻子。如果她傻了，那小说的味道又变了。说实话，那句“我做你老婆”的语气极其强烈，而且是孟浪的。如何让孟浪不放荡也是很有讲究的。曾祺是怎么做到的？当然是伏笔。

小说的伏笔是一种极其重要的技巧。那么，汪曾祺是如何铺路的呢？

A.小英很聪明。她知道寺里的仁海有老婆，她也知道住持不能有老婆。所以，她的第一句话是“不要做方丈”。

B.从小说里面的逻辑，小英也知道一些寺庙常识。她知道魏善美是方丈的后备干部。所以小英的第二句话一定是“也不要做魏三美”。

A、B两头堵，《我做你老婆》不仅强势，而且聪明可爱。有点可爱，聪明的女孩。要知道，汪曾祺写洗礼时已经是个老人了。这老头把女生写得太好了，汪曾祺都可爱。他有一颗老心，浪漫，但一点也不脏。我重复一遍，汪曾祺是为了爱，不是为了学。

总结以上两点，这就是分寸，这就是小说的分寸。小说的恰当界限极难把握，也需要作家的直觉。可以说汪曾祺其实是带着一颗童心写的这一段，充满了童趣，几乎通透。永远通透轻盈，这才是轻盈，这才是美好。

但是，有一点我也想强调，我们是读者，不是无知少女。我们都知道一件事——明海以后是做方丈还是做沙弥，小英的决定不算，明海的回答也不算。瑛子能给明海“当老婆”吗？天知道。也许上天永远不知道。从这个意义上说，《受戒》这部小说还是一个悲剧。不是什么大悲剧，是一个淡淡的，美好的，诗意的，尴尬的小悲剧。小说早就结束了，但小说留给我们的不仅仅是鸟儿欢快的飞翔，还有悲伤的天空空，无边无际。

从这个意义上说，汪曾祺注定写不出小说，即使写了也不会好到哪里去。这也是气质和理性能力的局限。你不能指望儒雅文人有钢铁般的神经和理性能力，尤其是实践能力，这是不公平的。

他是短篇小说大师，他延续了香火。这两条就足够我们尊重了。