嚆矢滥觞的意思(岁聿云暮的意思)

虽然他已经不在江湖了，

但江湖上还是有关于他的传说。

若干年后，面对火热躁动的高考季，沈茂德总会想起那个让他几次哽咽落泪的早晨。

当时沈茂德还是天一中学的校长，也是在任的最后一年。那天，阳光明媚。在毕业典礼上，他为毕业生做了一场意味深长的演讲，题目是《离开一天，我们该带走什么》。

两个月后，年满60岁的沈茂德也离开了天一。他从这片土地上拿走了什么...

一，

一切从土地开始。沈茂德是无锡人。如今无锡的人均GDP是全国的天花板。这里所谓的农村也是富裕，几乎与“土”字无关。但50多年前，在无锡玉溪长大的沈茂德，浑身都是土气。

回到1972年，和村里大多数孩子一样，沈茂德在家里读完了初中，但和朋友们不同的是，当年他独自一人考上了高中，成了“全村的希望”。

沈茂德从小就给他起了个外号叫“知止”，因为他从小就懂得很多，而且肚量很大。他简直就是一个行走的小百度。关键是他不仅肚子里有货，而且有话，而且口若悬河，能言善辩。

沈茂德一直保持的这种特长和“西浦”的独特风味，成为他说话的两大特色。那么，在当时的小伙伴们看来，如果他不上高中，谁会呢？

然而高中三年过去了，然后就没有了。......

(左一 沈茂德高中毕业照）(左一，毕业照沈茂德高中)

沈茂德没考上大学，所有的老师都惋惜地说:“沈茂德，你要安心在农村，努力当个农技员。”这话怎么说？良苦用心是良苦，扎心也是真。

而且，这句话也有意无意的隐藏了命运的密码。以后再说吧。

沈茂德无缘大学，不是因为成绩不好，而是沈茂德学会欺负到什么程度了？反正我每年都可以“欺负”班长的位置。考试分数叫高一，然而，高一的是他的家庭构成，高到挡住了上大学的路。

此时的沈茂德刚刚成年，对生活充满了无限的遐想和希望，但现实却给了他无情的一击。对他来说，这就像一艘即将远航的帆船，却折断了桅杆。

那种失落、彷徨、愤怒溢于言表，但关键是心有不甘却又无可奈何。沈茂德以前握笔的手，只好握着锄头。一年，两年，三年...

沈茂德真的能像老师说的那样，只在农村“躺平”，努力当一名农技员吗？还好老师的话只猜到了开头，没猜到结尾。

第二，

年轻人笑无根。

好风，凭借它的力量，送我去青云。

如果说有的人是含着金汤匙出生的，那么沈茂德少年时代的农村人就是含着铁锹出生的，整天“锄地”就是他们的生活。转眼间，沈茂德已经在农村种地服务三年了。当然，这三年也不是天天都在干农活。他还有一个“副业”，经营一个“间歇性补习班”。

附近有推荐上大学的工农兵，都会来找他咨询。我才华横溢，却只能给别人做婚纱。就算几十年后再谈感情，沈茂德心里还是有一种痛。

直到有一天，田头的喇叭里传来一个久违的词——高考。沈茂德像干旱一样盼望着云霓，他敏锐地意识到:来了！我自己的机会终于来了！

一声春雷恢复高考。时间紧迫，所以我们应该立即采取行动。沈茂德回到禺期中学的旧宿舍复习迎考。老师没收一分钱，条件却远不止简陋，什么都没有。

辅导书，没有！课本，没有！桌椅，没有！除了改变命运的强烈愿望和由来已久的激情，什么都没有。

当然，毫无悬念。沈茂德一鸣惊人，考上了南京师范大学(当时的南京师范大学)。他不用再修地球了，但是他要研究地球，因为他是地理专业的。这似乎预示着他这辈子注定要和土地发生关系。

（沈茂德大学门口留影）(摄于沈茂德大学门口)

进了大学，沈茂德感受到了两个“大”:一是同学真的老了，一大批都结婚了，有的还带着老婆一起报名；第二，图书馆真的很大。既然已经百城了，宝山空怎么还？

沈茂德后来回忆自己的大学生活时写道:

“图书馆是记忆最深的地方，因为你经常进入图书馆，与许多隐形大师的心灵对话；因为读书有内心的信仰和价值的追求，有清净心灵和守礼的洗礼，有思考和写作的习惯。"

沈茂德读书的这个世界，两百年前叫随园，随园里住着一位著名的学者，就是袁枚，袁枚曾经有一副对联:

这里有山，有山，有林，有竹。

能读三坟，五经，八经，九山

这副对联可以形容沈茂德此时的状态和心情。

（沈茂德大一时期）(沈茂德大一)

几乎与此同时，在沈茂德上大学的那一年，他的家乡无锡的一所中学改名了，这所中学未来将与他见面，上演精彩的故事。

然而，沈茂德还不知道。

第三，

面对一见面，意气相投的君

马被拴在餐馆旁边的垂柳上

娱乐圈有一个经典套路，大家都很熟悉:主角遇到紧急情况，但配角临时救场，一炮而红。这戏剧性的一幕，居然在沈茂德身上上演了。

这话是1982年说的，当时沈茂德毕业后在梅村中学当老师。和很多职场白人一样，此时的他并不显眼。他跟着张老师实习，可谁知道，刚两个月，就出现了突发事件。

张老师患有严重的颈椎病，几次晕倒在站台上。教务处找到沈茂德:“沈，你好像要高三了。”求教其实就是告知。因为学校没有“余粮”，只有两个地理老师。

沈茂德惊呆了。难怪他大学刚毕业两个月，比一个高三学生大不了多少。他几乎没有教学经验，所以他硬着头皮走进了高三教室，尴尬得像个相亲对象。如果你想在这个时候送他一首歌，最合适的就是龚琳娜的《神曲——不安》。

人的一生，机遇如贼。他们悄悄地来了。不抓住他们，一走就损失惨重！而沈茂德这次明显抓住了。为了上好课，他到处拜师学艺，如天一中学、巫溪县中学、禺期中学、钱桥中学、安贞中学...到处都能看到他。他不觉得累，但他的坐骑“二十八杠”累得要命。

后来这一届的学生每次聚会都不停的念叨“沈老师第一年教的好。”沈茂德每次想到这个就热血沸腾，后来的沈茂德一直都是这样。当他被他的孩子表扬时，他像个孩子一样快乐。

不要以为每一分钟都有来有去，要知道有得也有失。在同学们的赞美声中，沈茂德一直在不断进化。12年后，他成为梅村中学的副校长。

梅村是千年古镇，太伯奔吴而建都于此，江南的杏花春雨，许多文人骚客梦寐以求的地方，也是箭矢的起源地。也给风华正茂的沈茂德留下了太多美好的回忆。春天，学校南边的小河清澈灵动，深秋，周围的稻田泛起涟漪。在这样一个田园水乡，沈茂德也收获了自己的爱情。

他的爱情故事也是一段佳话。前面说过，沈茂德一直有写作的习惯。当了老师后，他也一直在报纸上发表文章。他时不时去报社领稿费，和报社会计混熟了。

后来熟人做了媒人，会计认出了沈茂德的美貌和长相，赶紧把她的朋友小蒲姑娘推到前台。这样看来，年轻的沈茂德写作也算是“兼收并蓄，兼收并蓄”了。他在对的时间遇到了对的人，做了对的事，这可能就是爱情的表象。

这个小铺姑娘不仅长相好，还会做一手好家常菜。以后她会给老公太多的支持和照顾。我们以后再谈。

组建家庭，结婚生子。那个时候，沈茂德以为他会一直在这里，上课，育人，读书，教孩子……直到1994年暑假，毫无征兆，巫溪县委组织部突然打来电话，说要找他谈话。

很快就清楚了，沈茂德要调走了。

年轻人的离别总有浪漫的伤感和干云英雄主义。那是一个阳光明媚的夏夜，20多个情同手足的同事前来送别沈茂德。他们不用起诉离婚，也从来没有喝酒的激情。清风明月，杯中美酒，这群年轻人终于嚎叫起来。

沈茂德也喝醉了，哭了...这个时候，他可能还没有意识到，他要去的地方，是他事业的乐土。

四，

1978年，沈茂德通过曲线，考上了大学。同样是在这一年，无锡的一所农村中学也迎来了转机，那就是天一中学。当年，学校更名为“江苏省无锡县天一中学”，开始纳入省重点。

（70年代天一中学校门）(70年代天一中学门口)

16年后的1994年，沈茂德早已褪去青春，他在人生最美好的时光里，遇见了天一中学。

22年后，当校长沈茂德头发花白的时候，天一中学已经光芒四射，声名远播。70周年校庆，有朋友如云，有婚礼，沈茂德的光彩如朝霞。这一天，不知道他会不会想起刚到天一中时的种种“困境”。

刚到天一中学，沈茂德还是个副校长。其实不管是校长还是副校长，待遇都是对等的，六个校长都挤在一个办公室里。比办公条件更难的是生活条件。

沈茂德和另一位副校长杨共用一间宿舍。这个宿舍空狭窄，地形险要。它位于二楼。下面是一个云雾缭绕的开水间，供应全校的开水。不远处是锅炉区，烟囱，黑烟冲天，十分醒目。

沈茂德后来说起这段话，总是自嘲，说住在开水房其实挺好的。冬暖夏热，暖！但是沈茂德只知道一件事，其他的他不知道。第二天凌晨，两人在熟睡中几乎同时醒来，昏暗的灯光下感觉房间在晃动，有异响。这个房间已经开始响铃模式了吗？

两人慌慌张张地起床进行侦察，但外面并没有什么异样。奇怪的是，刚躺下抖了抖，他们就意识到问题出在楼下。

原来，每天天不亮，楼下的锅炉就会启动，向开水房注入蒸汽。噪音不小，就像装修好的冲击钻，时间长的让人窒息。锅炉不能用了，但是两位副总也不能不睡觉吧？我该怎么办？白，你又不是做不到。

学校推迟烧水时间。五点钟生火，六点钟烧开。不能再晚了。如果老师和学生早上起床，他们就不需要开水了。

就这样，沈茂德坐上了一个巨型蒸汽闹钟，五点亮，六点吼，准时进入震动模式。沈茂德后来养成了六点起床的习惯，和这个没有关系。

（80年代天一中学校门）(80年代天一中学门口)

在这个抖音宿舍，沈茂德一住就是五年。两年后，杨校长搬走了。沈茂德的爱人，也就是我们上面说的小铺姑娘，当时已经是“沈夫人”了，搬到这里。虽然她住在一个简陋的住处，她的丈夫和妻子以梅绮为榜样。熟悉沈茂德的人都知道，他的妻子蒲在学校宿舍住了十几年，无怨无悔，对丈夫无微不至的照顾，羡煞旁人。

他们的爱情不是花前月下，而是同舟共济。

（沈茂德与爱人浦幕英）(沈茂德和爱人蒲穆盈)

沈茂德住的是蜗居，但他不是一个人在战斗。有许多老师住在“医院”里。不要惊讶。当时有些职工宿舍是由旧的乡镇卫生院改造而成的。环境阴暗潮湿，夏天闷热难当。

1995年6月的一天，沈茂德竟然在炎热的走道里看到了这样的一幕:男老师一边批作业，一边满头大汗，裸露的手臂映着走廊昏暗的灯光。

夜深人静看到校长来访，老师们就去院子井边把西瓜拿出来当瓜吃。从冷水里捞出来的西瓜又甜又凉，但是看着老师这样的呆环境，沈茂德手里的瓜突然不香了！

在这种情况下，沈茂德很难想起他的万千思绪。

学校住房太紧张，每个宿舍十几个学生——拥挤！

食堂条件太差，很多师生都要吃——站着！

图书馆是个传说，你只能想想！

这一切，让沈茂德不由脆弱得惊心动魄！

那天晚上，一个在他脑海里翻腾了很久的念头此时已经变成了惊涛骇浪。

五，

我能得到覆盖一万英里的大厦吗，

在世界上快乐。

建筑！建筑！建筑！沈茂德的想法很简单，但是做起来太难了。原因很简单，没钱！校长们聚在一起总结，建校资金不多也不少，100万左右。100万，搁现在的无锡根本不是个东西，买套房都不够。但那是90年代中期，校长月薪只小几百块。

山珍海味离不开盐，走遍天下离不开钱。这一年，沈茂德当上了校长，但此时他所在学校的负责人正缺钱。钱从哪里来？从那以后，沈茂德和刘这个学校的书记，杨和于金星这个副校长，就像一群打了鸡血的推销员一样东奔西跑。最后没有钱，但是有新法！

有时候不得不佩服苏南，千百年的富庶之地，人文之源。苏南人普遍有市场意识和创新意识，看似温暖，实则相当有韧性。沈茂德也有这个特质。他们想出了天一中学招商引资，找天使投资的主意！

有必要在这里花点时间，缩小一下，说明一下时代背景。当时天一中学隶属锡山市(原巫溪县)。虽然只是一个县，却富甲天下，左手是“中国第一县”，右手是“乡镇企业发源地”。两个金字招牌耀眼夺目，其中一个都能鹤立鸡群，何况两个。有几亿个乡镇，几亿个村不稀罕。

而且无锡的风气非常好，就是有钱就特别愿意花在教育上。如果你有兴趣了解无锡的名校历史，不难发现很多学校的来源都是当地名人资助的。一代一代传下去，成功就会增加。

他们相信万卷书适合孩子，十年种树天长地久。

六，

俗话说，没有金山银山就打不起来，没有米山就盖不起房子。1996年，那是一个秋天，沈茂德再也不用为钱发愁了。学校“招商引资”大丰收的关键是成立了学校董事会，当年筹集了98万元背靠大树好乘凉。

万事俱备，东风也盛。之后的几年，天一中学就像开学一样，步伐像无锡的建设一样快，一天一天的追风。从教师的家到学生的公寓，甚至连图书馆带实验楼，博爱楼带教学楼，连食堂都彻底改造了。

近年来，天一中学又发生了一件大事。

学校更名为:江苏省天一中学。并且一直沿用至今。

（90年代天一中学校门）(90年代的天一中学门口)

看着今非昔比的校园，那时的沈茂德会踌躇满志。毕竟用翻天覆地来形容学校的变化一点都不为过。

然而，翻天覆地之后，又是一天变了。

若干年后，天一中学和沈茂德的故事还会在不一样的世界里继续上演。

七，

凤凰鸣比彼得·高刚更好。

印度河诞生在晨曦中。

2005年，天一中学搬迁。从西漳到东亭，离无锡市区很近。

学校进城，校长沈茂德越来越像个“乡下人”。因为他总是不厌其烦地重复一句话:我是农民。

很多人疑惑:他当校长为什么还自称农民？

沈茂德有自己的标准答案:我觉得教育是农业，不是工业。

校长应该像农民爱土地一样爱校园。

校长应该像农民照顾庄稼一样照顾学生。

校长要像农民一样努力工作，耐心等待孩子们长大…

（天一中学的麦田）(天一中学的麦田)

慢慢地，“教育农民”成了他的标签之一。教育就是农业，三言两语就能解释清楚。但隐隐约约，我们能感受到一位老师的坚韧、朴实、体贴的善良和从容的坚持。

我和很多80、90后的天一中学毕业生聊过，他们总是沉浸在高中的美好回忆中。我问为什么？

他们说，沈茂德还是有办法的。他们喜欢在天一中学的时候，那种被尊重，自由空的感觉。

沈茂德在教育农民方面非常成功。不知道他会不会记得30多年前老师劝他的那句话，“沈茂德，你在农村要安心，争取当个农技员。”

如果教育是农业的话，沈茂德真的成为了一名优秀的农业技术人员。老师说的没猜到开头，却猜到了结尾。

沈茂德自称农民，却不叫学生庄稼。作为一名地理老师，他给学生起的绰号非常真实，他称之为金矿。在沈茂德眼里，每个孩子都是一座金矿，只是有些深，有些浅。学校要做的就是挖掘，帮助每个孩子实现梦想。

孩子们欣然接受了这个称号，并以牙还牙，给他们的校长取了一个绰号——反手——矿长！

他自称是农民。他自称是矿长。我们用一句话来形容沈茂德的校长生涯吧——他不想当农民校长，但他不是一个好矿长！

八，

历史进入2006年，三峡大坝竣工。

天一中学和沈茂德也走出了自己的三峡，就像蓄势已久的湍流，冲过浅滩，激荡过峡谷，最后汇成磅礴的大河，自有一番气象。

从此天一中学名声大噪，沈茂德的名字频频出现在媒体上。堆积如山，风雨交加。水滴汇成海洋，龙诞生了。

我们身边往往有一种看不见的场能量。显然你对它了解不多，但你可以被它吸引。显然你没有亲身经历，但你自然被它说服了。这种神奇的力量，在人身上，我们有时称之为人格魅力，在事物上，我们可以称之为品牌。

是的，天一中学有一种想成为品牌的冲动，想成为“无锡人心中的品牌”(原话最早由时任天一中学书记的冯普提出)。沈茂德后来回忆说，从2006年开始，天一中学进入了高速发展的十年。毫无疑问，它是否已经成为一个品牌是有答案的。

从此，关于沈茂德和天一中学的故事越来越多，在无锡及其周边地区也是家喻户晓，在此无需赘述。在我们面前，崔豪在上面写了一首诗。

（天一中学孺子牛广场）(天一中学孺子牛广场)

一个企业可能是一个人繁荣起来的，一个公司可能是一个人建立起来的。但是，一个学校不能，它的运行有其内在逻辑和深层规律。需要几代人的坚持，学风的传承，时间的积累。

在天一中学的这20年，沈茂德无疑站在了理想的一边，成为了时间的朋友。天一中学带给他多少，他带给天一中学多少。

赖幽月生于双少保，西湖上的世界开始有了沉重的感觉。

2018年，又是一个毕业季，又一批学生即将走出校园。沈茂德做了题为《离开天一我们该带什么》的演讲。发言意味深长，沈茂德当场落泪。

那时候，沈茂德一定不止一次问自己，离开天一后，我留下了什么...

如果他是一个农民，在他身后的这片土地上，地面会是金色的。

(文字:金色失落图片:沈茂德，艺鹭天一中学官网，编辑:伊一)