loft(买公寓后悔死了)

来源@视觉中国

文|五环外，作者|刘，编辑|车

你今天去阁楼了吗？

毕业后用三线城市老家的平均月薪换了一套上海地铁延伸区的Loft公寓。

Loft曾经有很多含义。现在的loft一般是指那些建筑面积不超过50㎡、高度不低于3.6m的公寓

进门的那一刻，我作为魔都打工妹的美好愿景当场被击得粉碎——每月特别增加400元的南向公寓没有得到预期的采光，宝贵的午后阳光完全被隔壁的高层占据。

中介的解释是:“每天早上起来，都是晴天。一天的其他时间，你都在工作，不会在家。”

我环顾了一下房间，勉强走进浴室，煎了一个鸡蛋，感觉自己像是-

一个上海社会动物对生活的最后幻想也崩塌了。

01 压垮社畜的最终幻想长什么样？

对于很多还没有踏入社会的大学生来说，在宿舍住了这么久，对毕业后的生活抱有不切实际的幻想:

只要毕业，就能拥有一个属于自己的独立房间，像小书里的生活方式博主一样，成为真正时尚的魔人。

这种可以拎包入住的精装Loft，是向往生活的美好缩影，而那些用软装精心包装的广角画面，无时无刻不在传递着这种真实的可能。

但是，很明显，那些可以在网络上自由展示自己在上海生活细节的精致博主，并没有向我们展示生活的真实全貌。

这些蜂窝状的单间阁楼公寓远没有想象中的浪漫。

加大的上下铺

首先，要接受实物和图片严重不正确的商品版本。

在踏进公寓之前，我从来没有想过租房子会有样板间。脱离了宣传页上的软装，这些Loft公寓更像是上床上桌的高级版。在这种环境下，出租界面上标注的唯一厨房显得有点荒诞。

所有的设备似乎都只是为了满足人类最基本的生理需求而存在——只要能用就行。

三面透明的室内卫生间，表示如果租了这个房间，马上就失去了朋友们在家参观的自由。如果你不甘心，一口气在网上买了三张磨砂膜，但你可能还是会惊愕地发现，这是双方都尴尬的一幕。

这种卫生间假设房间里不会有第二个人。

本来我以为租Loft会是《欲望都市》的现实，但在这个公寓里连“站直了”都成了奢侈。

当然，不要小看这里“站直了”的含义。在上海，这种奢侈的权力只在Loft公寓一楼拥有。

Loft公寓最初的定义是高大开阔空的房间。追随魔都，只有“开放”没有“高大上”。户型设计让任何身高超过1米2的人在F2都不可能站直。

也意味着当一个初阶的上海漂泊者，不仅上班时需要弯腰做群居动物，下班后钻进鸽笼鸽舍还站不直。

至此，我终于明白为什么卫生间要设计成全透明玻璃门了，因为就这个空房间而言，根本不需要邀请朋友过来。

很多鸡贼公寓都会把Loft这个概念发挥到极致。

比如宣传页上标注的“面向南阳光房的Loft”就会发现，卫生间就放在床头二楼的正上方，如同租客睡梦中的达摩克利斯之剑。唯一能做的就是躺在床上祈祷头顶的马桶保持通畅。

厕所是架空的，但是采光真的很好，不是虚假宣传。

令人发指的反人类公寓布局并不是这些房客面临的唯一问题，

就像没有人会想象自己大部分时间会一个人在上海生活一样，独栋公寓抓住了这些没有经验的年轻人的社交痛点。

这就是为什么很多Loft会把自己定位为“青年公寓”，公寓管家会很恶劣地告诉你——

我们是一个可以解决人们情感需求的青年社区。健身、台球、露天烧烤会让你忘记孤独。

他们的承诺开阔的视野，方便的朋友，娱乐和休闲，健身区和附近的地铁听起来都将超过你在生活中需要的。

你真的需要青年社区吗？

但你会渐渐发现，这个城市和你老板一样喜欢画大饼。

中介没有告诉你:躺在Loft的二楼，会更清楚地听到年轻邻居的喜怒哀乐；社会公共场所的卫生没跟你说，搞得没人想社交。

这些问题会被偷偷藏起来，在你签合同和拎包入住的当晚对你进行突然袭击。

此外，这些阁楼大部分将位于上海地铁延长线两公里以外。

比如中介管家给刚到这个城市不超过三天的我打电话时，只说是地铁附近，而不是哪个地铁站，或者哪个地铁延长线离市区至少一个小时。

我制定预算的时候反复告诉自己，一定要量力而行。没想到预算不是高估了，而是高估了自己承受通勤压力的能力。当我租了一个落地窗的公寓时，我注定要乘坐三种不同的交通工具往返于此。

在徐汇和周浦之间来回奔波了整整一个星期，终于开始看到上海的一地鸡毛。

02 租房是年轻人进社会的必备修行

我从来没有想过，高峰时间会从在公寓里等电梯开始。

“时间就是金钱”在这个时间段已经不再是一个抽象的比喻。等电梯过程中的每一秒都可能耗费当月的满勤奖。

面对仍然停在每层楼的客满电梯，我终于失去了耐心，冲到了楼梯间。

为什么有那么多人在生活经历如此垃圾的情况下还呆在这些Loft里？

积累了一定的人生经验后，你会发现答案其实很简单:因为在上海租房子就像一场赌博，成功与否一半靠运气，另一半靠本金。我们这些新上海漂泊者会紧捏预算，和狡猾的中介一起参与环城地图游戏。

中介就像这个城市的古灵阁精灵。只要你愿意支付50%-80%的房租，就可以完成在这个城市安家的第一步。

你会经常从中介那里听到:

“这个没有了，但是我这里有一个差不多的。”

“我只能把这个房间留给你，直到今天下午. “

“现在这个位置，这个价格根本租不到。除非你有更多的预算，我可以给你看另一个。”

遇到“一切都刚刚好”类型的房源的概率，远远低于站在淮海中路回头看到一个帅哥对你微笑的概率。

我们能做的就是多花点时间，想办法。当然，最重要的是让自己的心态平静下来。

态度不好，遇到这个城市最擅长房屋装修的“空师傅，难免崩溃。

每月800元租一个带露台的沉浸式哈利波特童年体验室。

真正好的住房有点像一个城市传说。很多人听说过，但也有少数人见过，你我永远不会遇见。一切都发生的很匆忙，我从来没想到这么小概率的事件会发生在我身上。

租房很玄学，好像会看房客的运气和机缘。而且在租房上，预算限制越大，对人在生活上的限制就越大。

以前在中环和外环路口，我曾经花3500元和一个陌生人合租。后来和朋友聊天的时候偶然发现，他在法租界mini公寓的整个租金才2800元。

我问为什么遇不到这么好的事。朋友说:这样的好事一旦遇到双方签订的长期合同，退租就不容易了。

而这种好事也要建立在楼主家庭稳定的基础上。这个幸运的朋友祈祷房东的儿子不要突然结婚/回国，比期待涨工资还要虔诚。

这是一种需要运气加成的人生修行。

所以合租似乎是打破局面的最好办法。2021年，上海61%的应届毕业生选择和一起留在上海的朋友合租。

来源:RealData发布的《2021毕业季租房洞察报告》

不是数据生活，生活也不是朋友。不是每个人在和室友的磨合期都能全身而退的。半年后，那些最初选择合租的年轻人将开始理解生活的味道。

因为和陌生人合租是屈服于金钱的现代人的被迫合作。

你和你的室友，在俄罗斯轮盘赌的命运之轮转动时被随机选中:

你这辈子可能会遇到你最好的朋友；也可能在淋浴第99次被不属于你的头发挡住后决定移动；

最好的机会是，你和隔壁室友直到退租那天都没说过一句话。

在这种模式下长时间的分享后，当室友比我先进卫生间洗漱的时候，我会觉得对生活极度厌倦，就像当时站在每层楼的电梯前一样。在工作日的早晨，人们会被迫进行一些哲学思考，比如:人到底是不是社会性动物？

“室友不好相处”和“有坏习惯的室友”在2021年租房痛点分布中分别排在第14位和第15位，仅次于工作变动、房东反悔等生活不确定因素。

资料来源:RealData 2021住房租赁市场报告

《2021年新青年生活消费》显示，超过六成的年轻人更喜欢独居，其中63.6%的女性认为独居的幸福感显著提升。

如今，人们不再将“独居”与“孤独”联系在一起。

独居所能带来的独立、自由和个人空隐私，是群居动物离开工作环境后渴望得到的稀缺商品。

难怪很多吃过群体生活苦果的人会把Loft当成自己的救命稻草。

03 太贵？我的问题还是市场的问题

是不是所有的Loft公寓都会把人逼入尴尬的居住境地？

不会，因为归根结底不是公寓的问题，是预算的问题。

这些出租的Loft也会细分成369等。，而能够一一重现你我的完美公寓也是存在的。

户型好，靠近地铁，装修好，可以从宣传页和vr全景的照片开始新的生活幻想。公寓确实让人挑不出大毛病，但是价格也同样漂亮。

超过40%的Loft直接贴上了“满房”的标签，我们这些“外人”甚至不知道租这样的房子一个月要多少钱。

一眼就能看出我拿着救命稻草，你在一条有两把桨的船上，她躺在豪华游轮上。在上海，我们都有一个光明的未来。

上海从来不缺豪华loft。

想在上海过得好从来都不是问题。城市永远不会被人们的想象力所限制。

没钱就要在理想生活中做出牺牲。

以阁楼为例。中心区就像是网上的名人基地，而上海的中心区外环交界处是一个神奇的区域。这里的鸽舍质量参差不齐，很多从周边环境到外观都像城中村。安全指数已经成为一个优先考虑的问题。

你会遇到一个15平的小隔间，几乎没有转身的空间，和真正的双层豪华loft出现在同一栋楼里。为了在商圈“有外窗”，你甚至会多加2000元。

别人的阁楼是这样的

这些路口的公寓比较擅长空和文字游戏。迷你仓公寓喜欢把自己定位成“麻雀虽小，五脏俱全”，但不会向你坦承去掉软装和滤镜后的自己太简单。

人均居住面积这里应该正式改名为人均居住面积。

想象中的阁楼有成千上万个，但绝对不是我们眼前的这个。

他们的主要特点是，你在实地考察之前，总会怀疑这个比价条件有点不可思议。如果你有这样的疑问，请不要犹豫，相信你的担心。真的没有看起来那么好。

我买得起的阁楼是这样的。

但是，即使是这样的房间，由于位置好，也有可以让租客步行10分钟到地铁站的优势。要价高于闵行区月平均租金价格，需要支付工资的40%作为交换。

愿意出一个月的工资租房子，一直是个难题。这是上海平均工资和平均房租的激烈碰撞，但缺钱总是让新的社会动物不得不做出让步。

按照2021年上海社会平均工资每月10338元计算，中环平均房租4532-6520元/月，相当于半个月的工资。

这样，除了基本生活费，一切都是给房东打工。

2021年的调查结果显示，上海84%的毕业生可以接受房租收入比低于30%的情况，其中56.8%的毕业生需要父母的经济支持来支付房租。

可以一赌一，这是选择Loft最好的动力。

做预算，向上海的生活妥协，需要很多时间。在这样的现实类比下，很多年轻人宁愿牺牲一部分人生经历。

Loft才是面对现实生活的真正选择。

04 自由价更高

上海被称为魔都，让你觉得所有的好事都可能发生在你身上。另一方面，好像人再怎么活，也活不下去。

所以就算Loft经不起推敲，在我找房子找了一个月之后，我也开始觉得地铁延长线上的那个好像不错。

Loft是内心强大但平衡能力不足的年轻人的台阶。至少在这一步，你可以有一个落地窗。

在一线城市当工人，永远是一份辛苦的工作。一天中有一定时间的独处，是你在这种快节奏的生活中能够获得人生幸福的时刻。

即使这意味着我必须一路弯腰才能爬上Loft的二楼，但我最终还是获得了自由。