32bx205(32bx205重启)

剥去技术和参数的外衣，探寻设计和人性的本源。

如果你不玩游戏，恐怕已经很难再在日常生活中接触到摇杆了。

毕竟我们的个人电脑有键盘鼠标，智能手机有触摸屏，各种消费电子设备都是全物理按键。这些交互工具基本上可以完美的解决我们的信息输入需求，但是操纵杆似乎不在此列。

但是，在专业领域，摇杆的重要性不亚于我们在PC上使用的鼠标和键盘。比如在飞机上，你会看到用于攀爬和潜水操作的机械操纵杆，最早出现在20世纪初；后来美国人C.B.Mirick申请了电动操纵杆专利，用于二战后期的精确制导导弹。它们被认为是现代操纵杆的原型。

▲图片来自:中

这是在20世纪70年代后，操纵杆被用于家庭游戏。历史上第一款家用游戏机Magnavox Odyssey采用左右旋钮分别控制垂直和水平方向，基本解决了游戏人物在一个2D平面上移动的问题，但操作还是有些繁琐。

▲原装Magnavox奥德赛配备的旋钮控制器

但是，操纵杆不一样。它是向前和向后的，在4向控制中更直观。如果操纵杆对角移动，还可以进一步实现8向控制，完全可以满足当时2D游戏的需要。

所以在Magnavox Odyssey 2、Atari 2600等第一代和第二代家用游戏机上都能看到摇杆的身影。

▲当年雅达利2600配备的摇杆控制器

但是这种长杆街机摇杆只在家用机器上流行了很短的时间，之后就退出了历史舞台。原因是当时的摇杆太大了，需要一只手完全抓住才能操作，这就意味着你无法腾出手指分配给其他功能键。

▲图片来自:Roots.sg

再加上雅达利倒闭的影响，80年代以后的家用游戏机行业实际上是由任天堂主导，解决了十字键定向操作的问题，同时形成了新的设计规范。直到90年代中期，全3D游戏的浪潮开始，大家才重新发现了游戏手柄对于游戏交互的价值。

▲任天堂N64手柄上的模拟摇杆是游戏手柄发展史上的一大突破。图片来自:电子游戏历史

这时摇杆已经发展成了“模拟摇杆”，手柄缩短，只用拇指就能很好的操作。电位器的加入，让原本单纯的方向指令变成了可量化距离的矢量信号，这种设计也在后来的游戏机中得到普及。

然而，仍然有很多老玩家对街机风格的摇杆有想法，尤其是一些核心用户，他们甚至希望在那些从未配备摇杆手柄的旧游戏机上享受类似的体验。

有些人确实尝试过这样做。他也是一个怀旧的游戏玩家，名叫Benj Edwards。

起初，他做了一个摇杆，只是为了打破他的高分记录。

Benedwards在2016年做了第一个自制的摇杆控制器。这个想法产生的原因是一种叫做尼卜乐的贪吃蛇游戏。

这个游戏有点像我们所知道的吃豆人，只不过吃豆的生物换成了蛇。

这不是重点。关键是这是史上第一款可以显示9位数分数的街机游戏，但是分数达到999.99万9999还可以继续，也就是说你的分数可以超过10亿。目前世界上能达到这一纪录的选手不超过5名。

1983年，游戏发行商Datasoft将其从街机平台移植到家用游戏机上，爱德华兹在家里的雅达利800游戏机上玩。

但是，爱德华兹会想当摇滚歌手，显然不是为了挑战10亿分。他只是想试着打破自己原来的记录，却发现自己根本没有得心应手的把柄。

“我有20多个不同型号的雅达利摇杆，都不能让我达到想要的效果。爱德华兹抱怨道。

根据游戏设定，蛇吃的豆子越多，蛇的身体就会越来越长；再加上方形迷宫关卡，也要求操作者在每次转弯前及时做出反应，这也要求控制器的反应速度和灵敏度。

有了想法后，爱德华兹开始设计自己的摇杆控制器。起初，他打算用4向移位环来限制摇杆的位移方向，因为像尼卜乐这样的游戏没有8向操作的要求，只需要做“上、下、左、右”即可。方向越多，越容易误操作。

▲爱德华兹制造的第一个摇杆控制器。

之后，他拿了一个摇杆和几个关键部件，再加上地下车库里找到的一个塑料外盒、螺丝和橡胶圈，先钻孔切割，再把原来雅达利摇杆里的电线接好。几个小时后，它变成了我们现在看到的黑色外壳和两个红色街机按钮的摇杆控制器。

这是爱德华兹制造的第一个摇杆控制器。目前，他不打算公开此事。他从来没有想到，两年后，他会因为另一件事，把摇滚制作当成一门生意。

从兴趣到生意，他想保存自己25年的收藏。

“BX-80是我第一个出售给外界的摇杆控制器，它的许多设计实际上与我两年前为自己制作的摇杆是相同的。」

在我和Edwards的邮件交流中，他说这款BX-80的名字来源于雅达利2600的官方控制器CX-40，这是第一次有家用游戏机试图在控制器上集成街机摇杆。其中的“B”取自Benj Edwards的首字母，而80是40的两倍，这是一个数字上的超越。

当时爱德华兹把摇杆带回家试了试，成功打破了原游戏记录。但后来他把它作为圣诞礼物送给了朋友，自己做摇摆器的想法也就不了了之了。

直到2018年初，爱德华兹遇到了生活问题，他才重拾这个想法。与之前不同的是，这次他希望把摇杆控制器变成一个可以维持日常开销的小生意。

▲这是一张80年代的Apple II电脑校园宣传海报。图片来自VCG

在成为一名摇滚歌手之前，Benj Edwards在游戏玩家中有一个更熟悉的身份，他是复古游戏网站Vintage Computing and Gaming的创始人。

这个网站成立于2005年，你可以找到数百篇与电子游戏和计算机历史相关的文章，以及非互联网时代出现的各种实体海报和宣传册的珍贵扫描件。

此外，爱德华兹真的是一个热衷于收集各种老式电脑和游戏机的人。这种情况从1993年就开始了，当时爱德华兹只有13岁。直到2018年，他的几百件藏品足够装满一整个车库。基本上，只要你能想到的旧设备，爱德华兹手头都会有一台。

▲爱德华兹的收藏已经可以装满整个车库了。

但是，物理设备收集的越多，总会有放不下的时候。正因为如此，爱德华兹已经于2018年初在推特上发起了一场拍卖，希望有人能买下一些旧设备。他搬家后，也希望找个机会赚钱养活自己，让自己继续保持这个爱好。

去年8月，爱德华兹利用他能找到的零件制作了第二个操纵杆控制器，然后发到推特上，调查有多少人想要这样一个只能用在上世纪两款游戏机Atari/Commodore上的操纵杆。

令爱德华兹惊讶的是，他收到了140多份生产请求，粉丝们建议他可以尝试为其他旧游戏机制作几款控制器。

在两个月内，爱德华兹致力于摇杆的制造，先后制造了包括雅达利2600、雅达利7800、Commodore 64、世嘉创世纪、nes、PC Engine和超级NES在内的多款经典游戏机的控制器，都是上世纪的产品。

到今年2月底，他一共卖出了205个摇杆控制器，为各种老式游戏机设计了28个造型。

爱德华兹在邮件中告诉我，他很在意操作手感，所以只用了他认可的日本三和三和电子的操纵杆和关键配件。其实你在日本看到的大部分官方街机站也是三和电子的服务商。

同时，爱德华兹在制造过程中也在不断改进原有的做工。比如一开始他依靠modchip的方案实现兼容，现在可以选择定制设计的电路板；此外，他还找到了新的塑料外壳，并优化了原有的组装顺序，以确保更好的耐用性。

现在，他希望重振那些老游戏。

对于爱德华兹来说，操纵杆可以让那些老游戏获得第二次生命，因为优秀的操作手感与你的游戏体验息息相关。

▲ Edwards正在SNES试用摇杆手柄的大作《超级马里奥世界》。

“以前看起来不可能玩的游戏突然变得有趣了，你会有一种拨云见日的感觉。尤其是那些没有优秀手柄的游戏平台，摇杆可以带来更准确的操作感，玩起来也会更满意。」

此外，你还会发现一个特点，那就是爱德华兹制造的控制器都非常“朴素”——基本上大多数型号只有2- 3种颜色，即控制台本身使用的黑色或白色塑料盒，红色的摇杆球，以及几个按钮。

爱德华兹表示，这是他最喜欢的风格，即尽可能保证“简洁和简单”，这与业内一些配件制造商喜欢在手柄上描绘各种人物或游戏图案的方式不同。

“很多人在做手柄的时候为了准确用CAD图纸画出控制器的按钮位置，但是我只用铅笔和尺子做原型图。爱德华兹说。

更多的时候，他会通过动手的感觉来调整操纵杆和按键的位置。

为了扩大受众，爱德华兹今年开始在为SNES游戏机(日文版称为SFC)制造的操纵杆控制器上尝试新的风格。他改变了摇杆帽和按键的新配色方案，还使用了灰白色的外壳，这正好符合美国SNES主机的设计。

然而，这次的订单量比以前多，因此爱德华兹不能再单独负责生产和制造。他学会了寻找合适的代工厂，以及如何平衡物流和运输成本。在这段时间里，他还谈到了美国当地工厂的效率，并对中国的硬件生产速度感到惊讶。

同时，Edwards还会考虑为一些比SNES更小的游戏机制作手柄，比如任天堂的Virtual Boy。

▲由于技术的限制，任天堂虚拟男孩并没有达到所谓的虚拟现实效果，反而带来了非常差的用户体验。

这让很多人感到惊讶。毕竟这款设备的市场口碑和销量都非常差，拥有者也很少。就连任天堂官方也很少提及这款失败的“3D主机”。

但即便如此，虚拟男孩还是有喜欢的用户。这些爱好者建立了一个名为Planet Virtual Boy的社区，目前仍在尝试开发和移植游戏。

爱德华兹想做一个独立的操纵杆控制器，源于6年前星球虚拟男孩社区移植到该平台的一款游戏《街头霸王2》。这也是你唯一可以在虚拟男孩上体验的格斗游戏，但是配套的双十字键手柄和格斗游戏搭配的并不好。

爱德华兹需要做的是做一个更适合格斗游戏的操纵杆控制器。

“起初，我只是做了两个，一个自己用，另一个给我的朋友杰里米·帕里什。但是我发到推特上之后，发现很多人都想买，于是我决定继续做下去。」

爱德华兹没有批量生产这个控制器。一方面，虚拟男孩的玩家太少，工厂不想接单。他最好自己做，然后收取一些制作费。

另一方面，就是零件的问题。爱德华兹说，他无法在市场上单独购买虚拟男孩手柄的接口组件，所以每次制作摇杆控制器时，他都要拆掉一个旧的官方手柄，然后取下定制的PCB电路板和接口。

现在，Benj Edwards已经把制作摇杆控制器当成了自己日常生活的一部分，但他乐此不疲，觉得自己还在做自己喜欢做的事情。

唯一不同的是，以前他只能把对复古游戏的感情寄托在网站和收藏上，而现在通过制作这些摇杆控制器，他可以分享给更广泛的怀旧玩家群体。

“无论是老游戏还是摇滚，都是属于我们这个时代玩家的文化符号。我不希望它淡出大家的视线就像你不希望自己喜欢的东西彻底消失一样。」

图片来源:Benj Edwards