姓周的明星(香港姓周的明星)

在昨晚TMEA腾讯音乐娱乐盛典的演唱会现场，周杰伦的出现再次引发了大家的狂欢。虽然，关于周杰伦的形容词热搜已经从“华语歌手天花板”变成了弱弱的四个英文字母“yyds”(永恒的上帝)。

两年前，我生日那天，花了880元买了一张站票。第一次听到偶像现场是在周杰伦和田馥甄参加的拼盘演唱会上。进场前，我在体育馆门口用10块钱换了一张“最强面”的洗漱贴，印在我的左脸。

周杰伦在TMEA腾讯音乐娱乐盛典唱《一首歌的时间》

演唱会的烟火很劣质，声音很吵。当一首歌终于达到高潮时，有歌手出人意料地向观众挥舞话筒，观众顿时变成了一片大白声。

坐在他旁边的一个男人尖叫着“周杰伦！”好家伙，我忍不住问他什么感觉。他说:“歌就那样，不过是周杰伦，周杰伦来了！”

他说得有道理。对于很多人来说，不管歌好不好，只要出自周杰伦。他自己就是一个象征。

2003年，周杰伦登上《时代》杂志亚洲版封面时，作家王晓峰为他写了一篇文章，题目是《时代的象征》。结尾写道:至少现在，周杰伦可以成为一个时代的象征——让未来的人知道这个时代年轻人一直在追逐的时尚文化。

18年过去了，时代符号的接班人还没有出现。流量小众和短视频平台控制着乐坛的潮流——似乎没有一首华语流行歌曲能满足这些年轻人的口味。每次只有周杰伦出现，几乎成了共识，大家开始怀念过去，为今天的华语乐坛悲伤。

现在是2021年，周杰伦依然称霸荧屏。这不仅是因为人们的怀旧，更重要的是，人们在想，以周杰伦、斯蒂芬妮、五月天等歌手为代表的黄金时代是如何消失的。

真实顶部流量

周杰伦对年轻人的影响，在当今华语乐坛依然是铺天盖地。

12月初，苹果音乐发布了2021年mainland China流行歌曲100强榜单。前50名中，周杰伦的歌有42首。最受欢迎的五首歌全是周杰伦——《七里香》、《晴天》、《夜曲》、《稻香》、《西游记》。

苹果2021年mainland China 100大热门歌曲，周杰伦名列前茅。

这让人想起去年周杰伦新歌mojito发布时，QQ音乐0: 1崩溃。10个小时后，新歌销量超过20万张，预计收入760万元。

虽然莫吉托仍被诟病有失水准，但并不妨碍它的高影响力。新歌发布后，北京所有酒吧的莫吉托一扫而空。某旅游网站关键词“古巴”的搜索热度一天内飙升1113%。古巴驻华大使在发布会上开心地称周杰伦为“中国艺术家”，并学会了“周杰伦”的中文发音。

知乎网友对莫吉托的评价

“这才是真正的顶流”。豆瓣资深八卦团成员表示骄傲。

众所周知，他已经不在被大家记住的巅峰了。作为创作型歌手，周杰伦的歌总有当下生活的痕迹。早期的周杰伦豪放却自信。被鄙视的时候，他写了一首歌，很黑很黑。有了爱人昆凌和一双儿女，他的歌变得简单，甜腻，像手里的奶茶一样无味。

周杰伦活在当下，但他的粉丝依然致力于怀旧。

作品跨度20年，让人恍惚，仿佛少年时代听过周杰伦的歌。磁带和实体CD的时代，半岛铁盒的清脆声，初三二班乒乓球的弹跳声，还有《西游记》里的汽车引擎声，都是青春期的单纯，迷茫，叛逆，暗恋，失恋。

从作品发表的方式来看，周杰伦在传统媒体时代还是偶像。众所周知，他只玩Instagram。去年，他在Aauto Quicker拥有了简体中文世界的第一个社交账号。粉丝看他还是有点崇拜，甚至是仰视，而不是溺爱流量明星的“儿子”“女儿”。

在没有站出来支持的情况下，粉丝通过买新歌、听演唱会的方式与周杰伦联系，即使他的新歌已经错过了大部分听众的青春。

为什么要定义时代？

周杰伦昨晚的演唱感动了无数粉丝。一个原因是他终于拿起了很久没唱的抒情歌曲《静静》《轨迹》。承载情感记忆的旋律再次被唱出，引起了更深层次的共鸣和记忆。

如果分手是痛苦的起点

在终点线之前。

我愿意再爱一次。

我想对你说的是

不敢说爱

-“轨道”

这就是周杰伦的特点。人们习惯了他含糊的押韵和最深情的歌词，总觉得听周杰伦才配称青春。

21世纪初，包括说唱在内的hip-pop风靡华语世界，周杰伦也在这个时候出现。王晓峰曾经分析过周杰伦的“口齿不清”:“以发音为代价，找出黑人音乐的节奏”。

2000年，周杰伦第一张专辑《杰伦》问世。

周杰伦的伯乐杨峻荣曾在一次采访中说:“我第一次见到周杰伦是在2000年的7月1日，当时他睡在一家唱片公司，瘦瘦的，每天在办公室晃荡，戴着一顶鸭舌帽，话不多。也很简单:‘好’，‘坏’，‘是’和‘不是’”。周杰伦很害羞，很安静。成名之后，他的个性成为一种风格，成为一种“酷”。

“酷”是如此受欢迎，它已经成为男孩和女孩追求的对象。“酷可以用来解释今天人们解释不了的一切。”17年前，王晓峰观察到了这种不可阻挡的趋势，却对这种火热的趋势感到不解。

年轻的周杰伦

他仍然提供了一个解释:“他们(年轻人)已经抛弃了沉重的思维方式，但是他们没有力量去建立一个新的体系。他们只能把自己的价值体系简单而平实地拼接起来。”

如果有什么不对的，就说出来。

不要陷在角落里，心烦就反驳。

你在拖什么？你知道篮球吗？

有种就别去，三对三斗牛。

——《斗牛》周杰伦

于是周杰伦唱出了一个时代年轻人的态度。还是有很多人喜欢周杰伦，但是也说不清为什么。“他们就是喜欢”。与过去的崔健和罗大佑不同，他们大声提出问题，简要描述现象，并在歌曲中寻求答案。在周杰伦那里，各种不相关的符号都可以拼接成一首歌。听不懂歌词也没关系。如果你能听《摇摆》这首歌，那么这首歌值得一赞。喜欢是一种感觉，不是一种逻辑。

虽然看似毫无关联，但周杰伦的歌充满了全世界都能感受到的人性。歌词中提到的很多价值观，比如反家暴、反战、脚踏实地、崇尚孝道等，也都是被称赞的。很多88-97年出生的人，在童年或青年时代，都曾把周杰伦的歌词抄在笔记本上。

《追忆似水年华》MV

周杰伦不在。

15年前，当红歌手周杰伦仍称霸荧屏。哪里出了问题？从最初的音乐现场开始，我们发现了流行歌手的变化规律，就像一次旅行。

在上个世纪，时尚是由社会精英定义的，而不是更广泛的公众。20世纪初，知识分子无法接受不深刻的东西被追捧。他们发现喜欢罗大佑的周杰伦成了罗大佑的颠覆者。他们琢磨罗大佑的每一句歌词，却发现这一套对周杰伦不起作用，周杰伦成了时代的热门码，无法用他们惯用的方式去解读。

2003年，面对猖獗的盗版，周杰伦的《火》只卖出了三百万张《叶惠美》。为这个年轻人的成就感到惊讶的人们没有想到，三年后，他和费玉清合唱的《千里之外》真的红遍了大街小巷。

周杰伦与千里之外的费玉清合唱。

2006年，张艺谋忍受了周杰伦糟糕的演技，邀请他与巩俐和周润发一起拍电影。在周杰伦面前，号称佛教徒的电影导演亲自来了一个双节棍，哼哼唧唧。

周杰伦在《满城尽带黄金甲》中饰演二王子袁捷。

用今天的话说，那是周杰伦的巅峰时期。虽然2021年，周杰伦依然可以让人碾压音乐软件，但是众所周知，他独霸的时代已经过去了。

2014年，鹿晗和李淑昕的百度搜索指数开始超过周杰伦。不知道是不是巧合，今年娱乐圈发生了很多改变未来形态的大事:吴亦凡和鹿晗解约回国，传奇之剑风靡，三个初中生合唱《青训手册》。从此，“鲜肉”、“流量”、“现象级”等词汇频繁出现在大众视野，语言重塑了我们对偶像的认知，一个新的时代开始了。

流动的风也吹到了周杰伦身上。2019年，由“周杰伦微博数据那么差，演唱会门票为什么那么难买？”一句话引发的“昆仑”之战，给盛夏的炎热火上浇油。为了证明“你大爷永远是你大爷”，周杰伦的夕阳红粉丝团队学习了微博的造榜流程，与坤的粉丝“IKUN军团”争夺微博的Supertalk排名。最后，这场惊心动魄的数据争夺战以周杰伦的Supertalk高居榜首而告终。

经过粉丝近16个小时的鏖战，周杰伦的微博Supertalk排名终于超过了坤。

不得不说，那时候除了坤迷，几乎所有人都站在周杰伦一边。这场胜利最终是普罗大众的胜利，却被视为一件大喜事。“解构流量明星逻辑”、“质量战胜流量”等各种评价，似乎让数据之争变成了正义之争，新生代偶像更像幽灵，被孙武空打成了原形。

这两年饭圈内部的争吵打架都被“清场运动”制止了。星流的逻辑可以解构，但不会消失。微博明星排行榜上，每天还在上演着较量，明星的变化速度越来越快。

也许我们看到的只是一个轮回。十年前，天涯论坛上，刘德华的粉丝和周杰伦的粉丝曾经吵得不可开交。那是一个微博没打榜的年代，打架的形式停留在“刘德华粉丝群更广”“周杰伦的歌就是噪音”的论调上。以犀利和意外的形象存在于记忆中的天涯，今天似乎有了一种莫名的单纯。

在“昆仑”大战中，与周杰伦粉丝吵过架的刘德华粉丝不见了，他们不再摇旗呐喊，真正退出了历史舞台。当时只有网络名人罗永浩，一个还没开始直播卖货的中老年，在微博上发表“周杰伦也不好”的言论，显得不合时宜，很快遭到无数人的炮轰。

任贤齐接受采访时直言周杰伦的超谈先得新闻:“如果杰伦需要什么数据，他会用作品‘干掉’你。”

“杰伦是不可替代的。”很多人像报团一样喊着取暖。但是在豆瓣的娱乐集团里，“00后的青年没有周杰伦”的阻力和hit floor是一样的。时代属于他们，他们终将定义潮流。

写到这里，我突然有一种如释重负的感觉。我不再纠结于“江郎累坏了”这个问题，只想感谢周杰伦还在唱。这是许多人的节日。在这一天，我们可以假装自己是不可战胜的。