地球人笔记本官网(未来人类所有型号)

在俄罗斯作家中，契诃夫是一个独特的存在。他没有夸张的道德说教、形而上学和冗长的关于俄罗斯命运的陈述，他不相信表现俄罗斯民族在东西方精神之间的撕裂和选择。他温和、冷静的笔触和温柔的叙述准确地告诉了我们和平的生活本身，生活中的爱情、离别、离别和抑郁。

可能我们第一次接触契诃夫的作品是从中学课文《困人》开始的。我们习惯用反讽、尖锐、批判现实主义这样的关键词来概括契诃夫的写作。然而，当我们读完《大草原》、《第六病室》、《养小狗的女人》、《带阁楼的房子》之后，我们发现契诃夫的魅力远不止于此。他的梦想被生活窒息，平凡生活中闪耀的英雄主义，俄罗斯知识分子面对现实的苦闷和落差，既体现了他作为作家的人道主义关怀，也体现了他作为艺术家的纯粹和敏感。在他的作品中，无论是抑郁的司机，还是试图改变俄罗斯社会的西欧知识分子，抑或是在琐碎生活中闲聊度过余生的员工，在幸福和命运面前，他们都是平等的。然而，阻碍他们的是永恒的生命和19世纪被压抑的俄罗斯社会。他不想只是一个分析社会疾病的病理学家。他可笑的勇气，可悲的执着，莫名其妙的爱，其实就是人性本身。那些小人物徘徊在幸福的门口，在世界上寻找属于自己的角落。

一向尖酸刻薄的纳博科夫在《俄罗斯文学讲义》中对契诃夫倾注了最多的敬意和赞美:“契诃夫从不刻意在他的小说中给每个人提供社会或道德启蒙，但他的才华几乎不自觉地比其他许多作家(如高尔基，他通过一些自命不凡的傻瓜兜售他们的社会观点)揭露了更多最黑暗的现实:俄罗斯农民的饥饿、困惑、奴性和愤怒。我甚至可以说，如果有人喜欢陀思妥耶夫斯基或高尔基甚于契诃夫，他就永远无法把握俄罗斯文学和俄罗斯生活的精髓。而且，更重要的是，他将无法把握普世文艺的精髓，俄罗斯人喜欢把自己的熟人朋友分成喜欢契诃夫的和不喜欢契诃夫的，仿佛这是一场游戏。不喜欢契诃夫的人，往往是一个错误的群体。”

从这个意义上说，契诃夫超越了时代和地域。他属于我们所有人。希望我们今天分享的文章，能和你一起走进契诃夫的生活，走进这位文学大师生命的最后阶段，了解他的善良与残忍，以及他“含泪而笑”的艺术。

契诃夫传作者:[苏联]格罗莫夫译者:郑文·朱越·伊森版本:上海译文出版社，2022年4月

“我很久没喝香槟了”

契诃夫咳嗽的声音久久回荡在高尔基的记忆中。“他突然停下来，咳嗽了一声，侧身看着我，露出温柔动人的笑容，有一种不可抗拒的魅力，让人特别注意他说的话。”1904年春，高尔基在他的札记中写下了《安东·契诃夫的文学肖像》。我在长春桂林路华联商城的二手书店找到了这篇读书笔记。巴金先生的译本于1978年由人民文学出版社出版。它有218个黄脆页，售价0.62元。嘈杂的二手书店散发着陈旧的霉味。但是，读书笔记让我觉得自己是个宝。2022年7月，我再次翻开高尔基118年前写的小书。

契诃夫邀请高尔基参观他在库丘克科伊的乡村住宅，那里有一小块土地和一栋两层楼的白色小楼属于契诃夫。高尔基跟随主人去他的领地参观时，契诃夫谈到了乡村教师的处境:“如果我有很多钱，我会在这里为那些生病的乡村小学教师建立一个疗养院。”

高尔基叙述细致，表情生动，读起来就像是一个人。

契诃夫故居博物馆位于莫斯科萨多沃伊-库德林斯基街6号。这是一栋两层楼的建筑，建于1874年。

契诃夫关注乡村教师的处境，谈到他构想的疗养院。他认为小学教师应该是热爱自己职业的演员和艺术家。“但是在这里，他是一个粗人，一个没受过教育的人。他饥饿，被鄙视，担心自己会失业。一个被请来教育人民的人——只有很少的钱，我们不能让这样的人衣衫褴褛地走在街上，在屋顶破旧潮湿的学校里打架，用木炭煤气熏炉子，感冒，得喉炎、风湿病和肺结核——这是我们的耻辱。”高尔基描述了当时的对话:“契诃夫抓着我的胳膊，咳嗽着，说话很慢。”

契诃夫咳嗽了一下。我看这篇读书笔记的时候，模模糊糊的出现了，却清晰的在脑海中响起。

契诃夫作为一位受人尊敬、具有普世意义的俄罗斯作家，给世人的印象是一幅著名的画像，坐在一把古老的天鹅绒靠背的圈椅上。瘦削、优雅的脸倚在苍白的手上，夹鼻眼镜后面有一双冷漠、忧郁的眼睛。俄罗斯著名画家列宾在1887年第一次见到契诃夫。令他惊讶的是，契诃夫的身高是2俄罗斯英尺9俄罗斯英寸(高于180厘米)，他的声音是一个沉重的金属声低沉的低音。“引人注目的是契诃夫的健康、清醒和体格。他的眼睛闪烁着一丝不苟、严肃而真实的俄罗斯分析能力，这种能力超越了所有的面部表情。他讨厌多愁善感和傲慢……”列宾回忆道。

1901年，契诃夫和他的妻子奥尔加·克尼珀。

改变契诃夫生活和身体状况的是1887年流行的霍乱和无法治愈的肺结核。当时，许多俄罗斯人死于霍乱。在霍乱疫情最严重的时候，契诃夫独自担任社区医生，没有任何助手。他一个人照顾了25个村子的人。在歉收之年，他无私地帮助饥饿的农民。他有多年的行医经验，主要为莫斯科郊区的农民服务。契诃夫的妹妹玛丽·帕夫洛夫娜是一名训练有素的护士和他的助手。据她回忆，契诃夫一年去自己家里拜访了一千多位农民，并自愿给他们每人开药方。

显然，通过更多人的回忆，契诃夫的精神画像可以与电影蒙太奇的镜头更清晰地拼接在一起。

俄裔美国作家纳博科夫是著名的毒舌。1940年移民美国在康奈尔大学任教时，他毫不掩饰对契诃夫的高度赞扬。他在课堂上讲述了契诃夫的从医经历:“当时，许多肺病患者来到雅尔塔，身无分文。他们从敖德萨、柯尔尼科夫和哈尔科夫远道而来，只是因为听说契诃夫在雅尔塔。契诃夫会帮我们修好它。契诃夫将为我们提供住宿、食物和医疗。”"

苏联学者米哈伊尔·彼得罗维奇·格罗莫夫撰写的《契诃夫传》更详细地呈现了契诃夫在这一时期的个人情况。一次严重的胃出血迫使契诃夫住进了医院，那是在1887年。我父亲在这里去世，全家人居住的梅里沃霍庄园也因为日渐荒芜而被卖掉。根据医生的建议，契诃夫搬到雅尔塔进行气候疗养。这是他最后一次。在雅尔塔的家中，契诃夫经历了孤独生活的侵袭，使他失去了幽默的沉着。他对他的朋友说:“我觉得我不是住在这里，而是睡着了，或者说我像一个气球一样，不停地去某个地方。”

契诃夫在克里米亚的疗养别墅，在这里创作了《樱桃园》、《海鸥》、《黑衣主教》等重要作品。

就在契诃夫病重的时候，莫斯科艺术剧院话剧演员斯捷潘诺娃·克尼珀走进了他的生活。契诃夫的戏剧在当时是成功的，他的作品被收藏在沙皇的家庭图书馆里。据说亚历山大三世曾经读过契诃夫的短篇小说。1889年，他在皇宫剧院的舞台上看到这个提议，请人转达他对契诃夫的欣赏。沙皇一家看了契诃夫所有的戏剧，从《万尼亚舅舅》到《樱桃园》。

创作了无数喜剧和幽默作品的契诃夫，被困在一片孤独而忧郁的黑暗中。

1901年5月25日，契诃夫在奥拉夫什卡的圣十字教堂与斯捷潘诺娃结婚。“我不知道为什么我这么害怕婚礼和祝贺，还害怕香槟，我必须一直拿在手里，同时我必须做出毫无表情的微笑。”契诃夫说。结婚那天，他给母亲发了一封电报:“亲爱的母亲，请保佑我们，我结婚了。”一切还是会一样。”然而，8月3日，在雅加达，契诃夫又感到很不舒服，他立了遗嘱。一张纸给了斯捷潘诺娃·伦纳德，她的遗嘱写给了她的妹妹玛丽·帕夫洛夫娜。遗嘱的最后写道，“帮助穷人。爱你的母亲。和平相处。"

电影《海鸥》改编自契诃夫的原著戏剧。

1904年，契诃夫病得很重，但他仍然出现在《樱桃园》的首映式上。观众没想到他会在那里，所以他的出现引起了雷鸣般的掌声。之后，莫斯科知识界的精英们招待了他。然后就是没完没了的演讲。他太虚弱了，以至于观众中有人喊道:“坐下，坐下，让安东·帕夫洛维奇坐下。”《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，随后进入世界戏剧宝库。这部剧被翻译成了世界上所有的主要语言，并且一直被列在戏剧演出的名单上。战后于1945年在东京被摧毁的剧院重新上演。经历过广岛原子弹灾难的人们观看了演出:“我听到了从天空传来的遥远的声音，是琴弦断裂的声音，然后消失了。周围一片萧条，寂静泛滥。”

格罗莫夫《契诃夫传》的最后一章“一切都会知道”中，描述了契诃夫的最后一刻。

现实中发生断弦的时刻是1904年7月2日。“我很久没喝香槟了。”斯捷潘诺娃·伦纳德·付娜回忆起她生命中的这个夜晚，也是契诃夫的最后一个夜晚:“他拿起杯子，把脸转向我，带着他特有的异常美丽的微笑微笑。喝完那杯酒，他轻轻地向左一躺，很快就永远沉默了。只有一只黑色的大飞蛾，像风一样，打破了夜晚可怕的寂静。它痛苦地与炽热的电灯相撞，绕着房子飞来飞去……那天晚上。医生走了，在寂静闷热的夜里，未完成的香槟瓶塞突然爆开，发出可怕的响声。”

俄罗斯文学的良知

2022年7月，契诃夫的咳嗽声在我心中盘旋。

在瘟疫中，又认识了契诃夫。这是我在每天必去的森林中漫步时萦绕心头的想法。

作为一名医生，契诃夫知道如何为人治病，但他在写作的巅峰时期死于肺病，享年44岁。走在洒满阳光的森林之间的路上，我想起了纳博科夫关于契诃夫的一句话:“远离亲友，死在异乡，在巴登-威尔，在德意志黑森林地区一个充满陌生人的陌生小镇。”

此刻。我仿佛听到了契诃夫的咳嗽声，人类被剧烈的咳嗽所困扰。重症监护室。通风机。白色防护服。躺在病床上的病人。这是瘟疫肆虐时的场景。你在世界各地都能看到这样的场景，死亡的阴影在徘徊。瘟疫一直持续到第三年，地球上的人类一直被千变万化的瘟疫所困扰。就像巴登韦勒的黑森林，让我想起了患肺病英年早逝的契诃夫。

1945年，英俄政治学者以赛亚·伯林应邀担任英国驻俄大使馆文化官。他有机会拜访了诗人阿赫马托娃和作家帕斯捷尔纳克。在回忆1980年的这次访问时，伯林写道:“阿赫马托娃曾经告诉我，她无法理解她为什么崇拜契诃夫。他的世界完全灰暗，从来没有阳光照耀，没有刀光剑影，一切都笼罩在可怕的迷雾中。契诃夫的世界是一个泥潭，悲剧人物被困其中，束手无策，是对生活的扭曲。帕斯捷尔纳克说阿赫马托娃是个大错误。所有的俄罗斯作家都在向读者布道。就连屠格涅夫也告诫我们，时间是良药，是可以治愈痛苦的药。契诃夫没有这样做。他是一个纯粹的艺术家——完全融入艺术——他就是我们的福楼拜。”

俄罗斯诗人阿赫马托娃。

热浪的时刻是我读契诃夫的时候。我以前在寝室的书架上看过很多契诃夫的书，比如《樱桃园》、《三姐妹》、《万尼亚叔叔》、《海鸥》、《独幕剧》。契诃夫短篇小说集；书信集《可爱的契诃夫》。但是，细读是契诃夫传。

走进契诃夫的个人生活史，也是走进俄罗斯民族的灵魂。寻找迷失在时间迷雾中的优秀人士，让我们看到人类精神的高地。契诃夫的时代属于停滞时期，或者说黄昏和阴郁时期。

1881年3月，沙皇亚历山大二世遇刺身亡。凶猛的波贝多诺夫在俄罗斯空展开了他的黑翼，开始打压文学。在契诃夫的传记中，我们可以看到作家交往的圈子，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、普宁，这些活跃在19世纪文学史上的杰出作家的身影在其中闪现。

索尔仁尼琴把这个时代称为“俄罗斯思想在良知、真诚和人民性方面最好的时代”。

“竖琴虽断，和声犹在回响；尽管祭坛已经被摧毁，但火焰仍在燃烧。”

从契诃夫短暂的编年史中，我们可以看到他存在时发生的重要事件:1861年，沙皇亚历山大二世颁布农奴解放令，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被损害》出版；1862年，屠格涅夫的《父子》出版，陀思妥耶夫斯基的《死宅笔记》出版。1864年，列夫·托尔斯泰开始写作《战争与和平》，五年后出版。1866年，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》出版；1872年，陀思妥耶夫斯基的《心魔》出版，托尔斯泰写了《安娜·卡列宁》。

俄罗斯作家屠格涅夫。

格罗莫夫是了解契诃夫、走进他的世界的好向导。在二十三章的结构中，我想在通读完之后重读几章，以便更深入地切入契诃夫的生平。比如:在莫斯科，走在伟大的古道上，内心的自由，库页岛之旅，生命的最后一页，一切就都知道了。

契诃夫，全名安东·帕夫洛维奇·契诃夫，1860年1月29日(俄罗斯历1月17日)出生于俄罗斯南部黑海北岸的塔罗格镇。他的祖上是农奴，他被赎回，直到他的祖父。他的父亲经营一家杂货店，于1876年破产并搬到了莫斯科。契诃夫出生次年，沙皇亚历山大二世颁布农奴解放令，俄国开始废除农奴制。契诃夫生活在过渡时期的俄罗斯，他那一代俄罗斯人遭受了严酷的苦难。随着俄国农奴制的解体，古老的生活法规、习俗和制度也随之解体。然而，人们的精神仍然受到影响。

1879年秋，契诃夫考入莫斯科大学医学部。求学期间，我写过幽默的散文，给各种杂志投稿，靠写剧本为生。两年后，契诃夫定居在莫斯科，离他的家不远。在卡拉奇的山上，矗立着尼古拉钟楼。契诃夫望着窗外莫斯科河南岸的金色穹顶，听着召唤人们参加晚祷的钟声。他说，“我喜欢听教堂的钟声。这是宗教留给我的唯一的东西——我不能无动于衷地听钟声。”1880年初夏，契诃夫结束了医学系的第一学年，开始了他的文学生涯。

疫情期间特别录制，2020年伦敦西部契诃夫代表作《万尼亚叔叔》的全新排版。

不过他也是因为肺部疾病第一次咳血。此时，契诃夫对自己的医学职业和文学创作有了清晰的认识。他对他的朋友说，“我的职业是双重的。作为一名医生，在塔罗格，我可能会粗心大意，忘记自己的科学，而在莫斯科，医生是没有时间去俱乐部打牌的。作为一个作家，我只有在首都才有意义。”

内心的启蒙和精神的指引，这是给契诃夫带来思想转变的时刻。今年，莫斯科的普希金纪念雕像揭幕，这是他永远不会忘记的事情。这座雕像矗立在特维尔大街上。“我们都是路人，他却站着不动。在落叶和暴风雪下，在风雨和阳光下——我们都是路人，他却屹立不动。”1880年6月7日和8日，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基在贵族会议大厅发表了纪念普希金的演讲。契诃夫在现场听到他们说话，亲眼看到他们。

契诃夫书信集作者:[俄]契诃夫译者:朱版本:上海译文出版社，2018年9月

陀思妥耶夫斯基在准备发言的时候，安详地坐在那里，躲在讲台和讲桌后面，在笔记本上写着什么……他讲得很简单，完全像是在和熟悉的人说话，没有提高嗓门，没有喊漂亮话，没有摇头，没有跑题，没有不必要的修饰。“陀思妥耶夫斯基谈的不是普希金的作品，而是他的精神忧虑和对良知的不懈探索。”几天后，会议的讲话发表在《莫斯科新闻》上。从这个时期开始，契诃夫开始受到普希金和陀思妥耶夫斯基的影响——同时地、双重地、在许多方面是相互对立的。普希金的回声。对祖国的过去和未来的个人自由和个人责任的意识。

契诃夫文学精神的传承受到了前人作家和诗人的影响。1883年，契诃夫成为《琐事》杂志驻莫斯科记者。他走遍了莫斯科，警察局、法院、律师事务所、施粥所、面包店和酒馆。契诃夫不同于隐士作家。他热爱旅行和流浪生活。1887年春天，契诃夫游历了亚速海。他参观了塔甘罗格、新切尔卡、拉戈津纳亚河谷、卢甘斯克、圣山等地。他在给亲戚的信中写道:“闻起来像草原，还能听到鸟儿歌唱。我遇到了我的老朋友——草原上飞翔的雄鹰空...那座小山，那座水塔，各种各样的建筑——一切都是熟悉的，记忆犹新。”

契诃夫的戏剧《樱桃园》。

1888年，契诃夫获得俄罗斯科学院普希金奖，这是他的写作与普希金的相互辉映。当时他以小说家和剧作家的身份在文坛成名，创作了著名的小说《草原》、《万卡》、《在法庭上》、《黑暗》、《敌人》和《幸福》。此后，契诃夫创作了无数短篇小说，形成了一个庞大而百科全书式的俄罗斯世界(短篇小说400篇，中篇小说10篇)。他的戏剧《伊万诺夫》在莫斯科和圣彼得堡成功上演。凭借《樱桃园》、《海鸥》、《三姐妹》和《万尼亚舅舅》的演出，成为现代戏剧大师。契诃夫有社会理想和公众热情。在他的职业生涯中，他投资建设了三所学校，即塔列兹、诺沃肖尔基和梅利霍沃。这三所学校都被认为是模范学校。

除了繁忙的工作和写作，契诃夫还热情地参加了饥荒救济工作，修建了霍乱病房，培训了医生和护士来预防瘟疫。1890年4月，契诃夫穿越西伯利亚来到库页岛(sakhalin island)，考察了流亡苦役犯的生活，写下了非虚构作品《库页岛游记》，并开始在《俄罗斯思想》上连载。当年10月，途经中国香港、新加坡、锡兰、塞得港、君士坦丁堡，12月从敖德萨返回莫斯科。

1891年库页岛的囚犯。

契诃夫的库页岛之行成为改变他文学创作和生活状态的重要转折点。据说索尔仁尼琴的代表作《古拉格群岛》的灵感来自契诃夫的《库页岛游记》。

在契诃夫的阴影下

"住在最高隐密处的，必在全能者的荫下."

有人建议契诃夫求他母亲再抄一遍这首诗，让他放在香囊里作为护身符，挂在脖子上。这是在契诃夫开始他的库页岛之旅之前。朋友们都很担心他。“现在只有上帝知道我们什么时候能见面。我们还能见面吗？”想到你要去这么远的地方旅行，真令人不寒而栗。愿上帝保佑你来去顺利。"

俄罗斯文学和俄罗斯文学史。前者贡献了一批文学经典，后者诞生了明星般的作家和诗人。只有把契诃夫放在这样一个文明的疆域中，才能看出他的杰出。“光芒四射的星星”，这是俄裔美国作家纳博科夫对19世纪俄罗斯作家的描述。“没有19世纪的俄罗斯...加缪在1958年写给帕斯捷尔纳克的一封感谢信中说:“我什么也不是。”。苏珊·桑塔格(Susan sontag)说，“这些作家的作品，连同他们悲惨命运的历史，在翻译中被保存、恢复和发现，使俄罗斯的20世纪成为一个事件。这一事件具有(或已被证明具有)与俄罗斯19世纪同样的塑造力，而且更为紧迫和深远，因为这也是我们生活的世纪。”

俄罗斯作家、诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克。

不过，我记得纳博科夫的一句话:“不要在俄罗斯小说中寻找俄罗斯的灵魂，而要在那里寻找有才华的个人。看作品本身，而不是它的结构背景——也不是盯着结构背景的人的脸。”

1990年4月，契诃夫要去库页岛。他计划写一本关于俄罗斯奴隶制的书。《每日新闻》称，“这是第一个去西伯利亚并从西伯利亚回来的俄罗斯作家。”契诃夫在莫斯科开始收拾行装:他买了一件短皮衣，一件军官用的皮质不透水外套，一双大皮靴，一把左轮手枪，一把切香肠和猎虎用的芬兰刀。他把自己武装到牙齿。临行前，他花了整整一个冬天，读完了图书馆里能找到的所有关于历史、民族学、监狱学的著作。

《库页岛游记》作者:[俄]契诃夫译者:刁，蒋长斌版本:上海人民出版社，2022年1月

然而，他的肺部出血，他的病无法治愈。这次旅行是艰难的，泥泞的，下雨的，暴风雨的和寒冷的。在雅罗斯拉夫尔火车站坐火车，然后坐船，沿着伏尔加河和卡马河，从雅罗斯拉夫尔到下诺夫哥罗德和彼尔姆，再坐火车转到叶卡捷琳堡，然后在西伯利亚骑马。经过三个月横跨俄罗斯的旅程，契诃夫在奴隶岛上工作了三个月。1890年9月11日，他在给朋友A.C .苏沃林的信中写道:“我每天早上五点起床，很晚才睡觉...我记下了近万人的情况。换句话说，库页岛没有一个囚犯或移民是我从未交谈过的。”

1895年，长篇报告文学《萨哈林游记》出版，次年剧本《海鸥》完成。这一年，莫斯科艺术剧院(又称亚历山大剧院)成立，10月17日首次演出，以《海鸥》开场，这在俄罗斯戏剧史上具有里程碑意义；1899年，契诃夫开始吐血，在莫斯科一家医院住了两周，然后去法国治疗。同年，卖掉庄园，在雅尔塔建别墅，进行气候疗养；1900年当选科学院文学部名誉院士，这是当时俄国作家的最高荣誉。莫斯科艺术剧院的全体工作人员专程赶到雅加达为他演出他的戏剧。

1904年6月，他去德国求医。7月2日夜，他在德国疗养地巴登魏勒去世。契诃夫的遗体被运回莫斯科，于9日安葬在新圣母修道院的墓地。1904年，高尔基在他的读书笔记《文学肖像》中写道:“这位深受莫斯科爱戴的作家的灵柩被装在一辆绿色货车里送来。”“陪同契诃夫灵柩的人数不超过一百人……老人一脸难以置信地咳嗽着。天气炎热，尘土飞扬。一个肥胖的巡官骑着一匹又白又肥的马走在送葬队伍的前面……”

1901年，契诃夫(右)和托尔斯泰(左)，高尔基。

重读契诃夫，我会想到高尔基。高尔基生于1868年，卒于1935年。早年生活贫困，他的自传体三部曲《童年》、《在地球上》、《我的大学》和《在底层》流传甚广。契诃夫和高尔基的人生经历与其文学命运惊人地相似。把他们比作俄罗斯文学之夜的两位明星空应该是合适的。列夫·托尔斯泰生前毫不掩饰对这两位青年才俊的欣赏。契诃夫和高尔基经常去托尔斯泰的庄园，他们或喝酒聊天或骑马打猎。有一天托尔斯泰忍不住打电话给契诃夫说:“我今天多好啊！我的灵魂很快乐，所以我希望你也快乐！尤其是你！你是个好人，一个好人！”契诃夫去世，托尔斯泰在接受俄罗斯《松香报》采访时说，“契诃夫去世，对我来说是巨大的损失。除了无与伦比的艺术家，我们失去了一个美丽、真诚、体面的人，一个谦虚、可爱的人。”

然而契诃夫和高尔基的个人际遇和文学命运却如此不同。1917年俄国“十月革命”后，历史在他们身后发生巨变，他们成为俄国文学的两极。

“契诃夫从不参加任何政治活动，不是因为他对旧制度下平民的困境漠不关心，而是因为他觉得政治活动不是他的命运之路，他也在为人民服务，只是方式不同而已。”

俄罗斯文学讲义作者:[美]弗拉基米尔·纳博科夫译者:丁军、王建凯版本:上海译文出版社，2018年6月

1945年，从欧洲流亡来到美国的纳博科夫在康奈尔大学开设了一门“俄罗斯文学”的课程。在讲台上，他向青年学生讲授他所理解的契诃夫:“他相信他首先需要的是正义，他用一生的时间大声疾呼各种不公正；只是他作为一个作家在抗拒。契诃夫首先是一个个人主义者和艺术家...契诃夫鸽子灰色世界里的一切...显得那么珍贵。”

英国政治学家以赛亚·伯林(Isaiah berlin)称高尔基为“那个伟大时代唯一幸存的古典作家”。柏林曾在20世纪20年代评价高尔基:“高尔基直到1935年才去世；只要他还活着，他就会利用自己巨大的个人权威和威望，保护一些优秀的、引人注目的作家免受过度的监督和迫害；他有意识地扮演‘俄罗斯人民的良心’的角色，保护有前途的艺术家免受官僚机构的毒害。”

作者/于霞

编辑/袁

校对/杨