北京66中学(西城区最差的十大中学)

乒乒，一个白色的小球，正好挡住它，飞过去了...每天放学，北京市第六十六中学的乒乓球馆都会准时响起有节奏的“音乐”，学校乒乓球队的队员每天放学都要训练3个小时，不分冬夏。团队成员史玉波，今年入队四年。他说:“我最大的梦想就是爬墙！”

墙指的是乒乓球馆的“冠军榜”。2013年全国中学生锦标赛男团、男单冠军李佳悦，2019年全国传统项目学校乒乓球比赛男团、男单冠军王红英...所有获得全国冠军的学生都可以把他们的单人照挂在墙上。今天冠军的照片挂在两面墙上，前两天又挂了一张新照片。画面中，史玉波与同伴李金浩、朱、司日特一同出现。他们获得了2020年全国青少年乒乓球锦标赛男团冠军，创下了学校的新纪录。

四年前刚加入校队的时候，石宇博各方面成绩都不算突出。乒乓球队总教练丁谦直言不讳地说:“他刚来的时候还有点婴儿肥，打球也没有什么特点。手是软的，任何球都是慢慢回，扣球就不行了。”

这种评价让史玉波相当不爽。因为从小乒乓球就是他的“特长”——家里一个哥哥为了找“陪练”教史玉波打乒乓球，结果他很快就被打败了；小学的时候，社团找上门来，专业队递来橄榄枝。史玉波说:“在俱乐部里，除了每天三节文化课，我几乎把所有时间都花在训练上。我很迷茫，不知道以后该怎么办，所以我决定回学校。”

回来后又出现了新的不适。我该怎么办？“只是练习而已。”史玉波一边练习一边琢磨。“玩也要讲究天时地利人和。校队成员每天练3个小时，专业队队员每天练七八个小时。要想赢，就得拼特色。我们学校教练授课和其他地方不一样，根据每个队员的脾气和特点，制定独特的训练方法。这也是我们学校一直有冠军的‘秘方’。”

学术上，也有不适。“成绩真的很差，分在那里。”史玉波解释说，回到校园压力挺大的。“除了数学、语文、外语，很多课都是我第一次上，比如生物、地理。”

他摸了摸鼻子，顿了顿，说:“没什么，就是追。”主教练丁谦补充了“幕后故事”。每天训练结束已经过了19点，史玉波坚持学习到凌晨1点。“这几乎成了乒乓球队员的统一熄灯时间。学习没有捷径，就是持之以恒，锲而不舍。”丁谦说，史玉波中考成绩很好，在高一年级排名第二。“背后付出了多少，只有经历过的人才知道。”

然而，这一切的辛苦，对于史玉波来说，还不是最难忘的。这个乒乓球小将印象最深的是一个“输”。“去年我参加了全国乒乓球甲、乙联赛，基本上一场都没赢。我真的很沮丧。”史玉波笑着摇摇头。

丁谦主动解释了比赛的背景:“这种联赛，参赛选手不按年龄分组，一些职业球队的成年球员技术水平高，经验足。组织学校队员参加比赛的目的也是为了锻炼队伍，不分输赢。”史玉波没有找任何借口。他说:“不能打，就要打。你不能在场上当逃兵。”

一次又一次的输赢磨练了人，一次又一次的促成了成长。获得全国少年锦标赛男团冠军。在日志中，石宇博给自己留言，“希望能把赛场上拼搏的精神投入到学习生活中去，把最近因为比赛落下的功课尽快补上，让运动和学习都能正名。”

现在，一切都恢复正常了。每天训练间隙，石宇博都喜欢看看冠军榜的照片。他说:“我希望明年能把我的单身照挂在墙上。”